Hvorfor jazz pludselig er cool igen

For et par år siden på Adult Swim-showet Tim and Eric Awesome Show, Great Job!, Tim og Eric spoofede amatør jazzmusikere. Iført metalliske skjorter, fedoras og bedstemors solbriller indendørs, banker de stift ud cheesy elevator jazzmusik, “skat” og nyder deres crappy improviserede riffs.

“Jeg leder en masse børn, vi tager på camping retreats. Om natten, når de sover, sætter jeg lidt jazz på, lidt boogie woogie,” siger Eric. “Når de vågner, er de irritable, og de har ikke haft en god nats søvn, fordi børn ikke kan lide jazz.”

“Og det bør de ikke!” svarer Tim, mens han spiller på sin horn.

I 2016 kan børnene godt lide jazz, og hvorfor skulle de ikke? Efter en lang periode med stilstand, hvor de eneste, der nød jazz, var dine forældre eller nørder som de, Tim og Eric gjorde nar af, er jazz pludselig cool igen—i høj grad fordi det for første gang i lang tid faktisk laves for og af folk under 40. Jazzmusikere Robert Glasper og Kamasi Washington samarbejder med Erykah Badu og Kendrick Lamar; The Internet, som stammer fra Odd Future, er et liveband, der inkorporerer jazzelementer i deres musik; pladeselskabet Brainfeeder, leverandør af underground cool, udgiver jazzprægede plader fra Thundercat og pladeselskabets chef Flying Lotus; Kendrick Lamar og Ty Dolla $ign ansætter venner som saxofonisten Terrace Martin, en langvarig skikkelse i L.A.’s jazzklubber, til at skabe nye jazzklassikere. Bandet BADBADNOTGOOD, et canadisk kvartet der mødtes gennem deres college jazzprogram, er lige ved at udgive deres fjerde solo studioalbum, IV, der består af alt nyt original jazz-materiale.

Populær mening har længe sagt, at jazz er, i bedste fald, utilgængelig medmindre du er musiker. I værste fald er det en død kunstform. Men nu, takket være albums som Lamars To Pimp a Butterfly og Washingtons The Epic, oplever genren næsten en renæssance.

“Jeg synes, jazz er lidt elitær, og det er nogle gange en dårlig ting, fordi jeg synes, at al musik burde være tilgængelig for alle,” siger den britiske sanger Nao, som studerede jazz på det prestigefyldte Guildhall School of Music og vil udgive sit kommende studio debut For All We Know senere på måneden. “Men det, Kendrick gjorde, var fantastisk. Det var ikke en jazzplade, men havde kæmpe jazzindflydelser. Han lavede også motiver, der kom tilbage til bestemte sætninger hele tiden, hvilket er virkelig interessant. Fly Lo og Thundercat har altid brugt det. [Men] nogen så store som Kendrick? Måske er det ved at komme tilbage.”

“Det er klart, at jazz altid har været der siden sin fødsel, men du hører aldrig det, fordi [dens musikere er] bare lokalt baserede,” siger BBNG’s Leland Whitty. “[Men] det bliver mere tilgængeligt. Kendrick gør det stort, fordi det ramte et så stort publikum. At det inspirerer folk til at lytte til anden musik er fantastisk i sig selv.”

Genoplivningen blandt de 21- og yngre ser ud til at være startet i april 2011, da BBNG på en måde narrede dem til at lytte til jazz. I stedet for at tvinge dem til at spise lige ud af posen, indspillede de jazzcovers af Gucci Mane’s “Lemonade” og Odd Future-sange. Begejstret tweetede Tyler the Creator linket og sagde: “Jeg elsker jazz, det her er fucking sygt! Dave Brubek Trio swag.” BBNG’s strategi var smart: De graduerede deres fans til solid mad langsomt, først udgivende et album med covers. Til deres andet album, blandede de nyt materiale med covers. Deres fjerde album, Sour Soul, var et samarbejde med Ghostface Killah. Nu vil IV kun bestå af originalt materiale.

“Vi har en unik kulturel bevægelse. Det drejer sig bestemt meget om hip-hop. Børn, der søger prøver på WhoSampled [eller laver] Kanye sample playlists på Spotify,” siger Alex Sowinski fra BBNG. “Folk finder ud af, at Ron Carter spillede på A Tribe Called Quest, Robert Glasper spillede på dette Adrian Young Bilal projekt. At kende lineup'en af alle band og musikere er noget, du skal være opmærksom på.”

Sandelig, rapfans’ obsessive behov for at vide spejler jazzfans’. Det har altid været et punkt af stolthed og bevis på en rapfans troværdighed at kende hver tekst, producer og prøve—ligesom jazzfans bruger timer på at opsøge, siger, brasiliansk musik fra 50'erne og 60'erne. At tappe ind i hip-hop hovedes jagtinstinkt er klogt.

Selvfølgelig har jazz og rap altid haft et tæt forhold. En lignende genopblussen skete i begyndelsen af 90'erne med A Tribe Called Quest, Gang Starr og Digible Planets. Hvad der er anderledes denne gang er, at klassiske jazzplader ikke bare bliver samplet—nye jazzsange bliver skrevet. Men hvorfor er der så meget fornyet interesse for en genre, der anses for at være forbi sin storhedstid, og så meget interesse fra børn?

“Det er en af de mest udtryksfulde musikkategorier. [Den har] spontane, organiske aspekter, [mens] meget af musikken i dag er så kontrolleret, computerbaseret musik, hvor hver lille faktor er programmeret ind og tænkt igennem ned til mindste detalje,” siger Whitty. “Men jazz har altid været denne virkelig rå, frie form for udtryk, som er vigtig at have i musikken.”

I sidste ende går det måske tilbage til samme grund, som Miles Davis og John Coltrane og Thelonious Monk lavede jazz. Kort sagt, det handler om frihed til at udtrykke sig. I takt med at vores liv bliver stadig mere regimenterede, planlagte og overvågede, ønsker musikere plads til at slappe af og lade deres sind løbe vildt.

“Hvorfor vi elsker det så meget, er fordi det at være grænseløs og fri og høre improviserede soloer bare giver mulighed for ubevidst udtryk,” fortsætter Sowinski. “Når du lytter til pop og rock, er dele virkelig lagt ud og planlagt, og du får ikke det skridt tilbage, svævende, i-momentet-følelsen, som den slags musik giver. Jeg føler, at det er blevet mere efterspurgt lige nu.”

Sandt. Efterhånden som vi i stigende grad kommunikerer elektronisk og ikke ansigt til ansigt, længes vi efter oplevelsen af at gå ud og ikke kun føle en saxofon blæse vores ansigt og basen rejse hårene på vores arme og live instrumenter varme vores kroppe, men føle alle disse ting kollektivt, med andre mennesker. Det er en stor byrde at bære, men jazz synes at være vigtig, fordi det bringer os sammen.

“Vi lytter til ‘All Right,’ og jeg er ret sikker på, at saxofonsopranoen ikke er skrevet ud. Jeg tror, han improviserer bare, og de klippede den optagelse,” siger Sowinski. “At høre den slags følelser og emotioner i en kæmpe rap sang, der er en hymne, er så cool.”