VMP Rising: Okay Kaya

Meget fantastisk musik er inspireret af hjertesorg, tragedie eller triumf, men Okay Kaya’s bevægende nye album Watch This Liquid Pour Itself har et markant anderledes koncept i sin kerne: galde.

“Jeg prøver bare at skabe noget smukt ud af noget, der ikke er smukt,” siger Kaya over telefonen en uge før udgivelsen af hendes forventede anden LP. For kunstneren født som Kaya Wilkins, er galden, der henvises til i albummets titel, noget — en tanke, en følelse, en observation — der uundgåeligt må forlade kroppen, og musikkens rolle er at give struktur til denne udladning, som dysen på et brusehoved, der kontrollerer vandstrømmen.

Kaya er en sanger, sangskriver og producer baseret i New York, men oprindeligt fra Sverige. Begavet med en stemme, der kan være både stille, æterisk smuk og knastørt sarkastisk, fik hun hurtigt fans og kritisk gunst for nogle år siden med nedtonede sange som “Damn, Gravity” og “I’m Stupid (But I Love You),” som kombinerede en dyster, simrende kvalitet med Kaya’s vokale leverings iskolde kølighed.

Hun siger, at hun oprindeligt ikke var klar over, at hun konstruerede opfølgeren til sin anerkendte debut fra 2018 Both før hun havde skrevet “omkring 40 eller 50 sange” og begyndte at afgøre, hvilke hun følte var mest vitale. Derefter begyndte Kaya at lege med og manipulere produktionen, og sagde, at hun længe havde været tiltrukket af et niveau af kontrast mellem en plades lydmæssige indpakning og lyriske indhold.

“Jeg prøvede virkelig at blive ved med de sange, der føltes presserende,” forklarer hun. “Det blev samlingen af sange: dem, der føltes rensende, presserende og som gjorde det hele sammenhængende.”

De 15 sange, der udgør albummet, dækker en række emner, fra et morsomt skilt, hun så i New Orleans for en børnetøjsbutik kaldet Baby Little Tween til hendes ophold på en psykiatrisk center efter en episode udløst af hendes bipolare depression. Kaya er en åbenlys sangskriver, kompromisløs i sine detaljer og sprogvalg, men også frygtelig sjov. Hendes break-out solo sang “IUD” bruger klogt ordspil til at fremhæve uligheden i sikker sex praksis mellem mænd og kvinder. Tilsvarende dispellerer numre på Watch This Liquid Pour Itself som “Psych Ward” og “Guttural Sounds” stigmaer på vigtige måder og føles aldrig tunge.

“Jeg tror, meget af pladen er mig som befrier mig fra skam, og det skete også i løbet af min sidste plade,” siger hun. “Jeg tænkte: ‘Hvorfor er alle disse ting så problematiske for mig? Hvorfor kan jeg ikke tale om at have denne oplevelse, når jeg hele tiden skal tale med folk om de sange, jeg skriver?’”

Mens hun dækker disse dybt personlige, bekymrende emner, er Kaya lige så inspireret af det mundæne. Hverdagsbilleder kan skabe evokativ symbolik i musik, men hendes mål med meget af Watch This Liquid Pour Itself er at finde meningen i objektet eller oplevelsen selv, ikke bare bruge det som et middel til en kosmisk idé. Den veganske peanut butter chokoladeis nævnt på “Asexual Wellbeing” er simpelthen en god snack for hende og sangens emne. “‘Asexual Wellbeing’ handler om at ville gøre virkelig normale ting og finde dem meningsfulde og elskelige,” siger hun.

“Det er eksistentielt på en måde, men det prøver ikke at være abstrakt eller male et billede gennem, hvordan det ville se ud at se nogen skrælle en appelsin eller noget lignende,” siger hun om sin skriveproces. “[Det handler om] at være som: ‘Selv denne lille bitte ting har betydning.’”

Hun siger, at hun går gennem sine dage “samler alle slags ord og visuelle ting,” og skriver dem ned med den endelige hensigt at bruge dem i sangskrivningsprocessen. For eksempel elsker hun at observere vejskilte, som kan indkapsle den viden og kortfattethed, som hendes musik besidder i overflod.

“Min yndlingsaktivitet er at gå rundt i byer og se, hvad folk finder på for at sælge det, de laver. Det er mindre end et digt, mindre end en tweet,” siger hun. “Den mindste punchline er et skilt.”

Watch This Liquid Pour Itself er vidtstrakt i sin lyd, med four-on-the-floor synthpop (“Asexual Wellbeing”), powerchord rock (“Psych Ward”) og skumrings lounge jazz (“Popcorn Heart”). Selv om nogle numre er soniske outliers, eksisterer ingen af dem i isolation. Det skyldes Kaya's forkærlighed for at spille musikalsk matchmaker; hun parrer sine sange efter personlighed, sætter dem i samtale med hinanden.

“En sang har en personlighed, og så finder jeg en partner til den,” siger hun. “Hvis du lytter rigtig nøje, kan du måske regne ud, hvem der hører sammen på pladen.”

Hun siger, at det at have en følgesvend var essentielt i udvælgelsesprocessen for, hvad der kom med på den endelige udgave, sammen med følelsen af spændingsfrigørelse. Hun giver ikke specifikke eksempler på parringer, men mulige par på albummet inkluderer “Guttural Sounds,” et såret og tilståelsesfuldt nummer om at føle sig undervurderet som dit grundlæggende jeg, og “Insert Generic Name,” et spidsfindigt track om den dødsdømte march i et fiktivt forhold med en fiktiv “Stacy.”

Kaya tænker ofte på sangskrivning som en slags “sublimering” af hendes følelser og erfaringer. Hun siger, at for størstedelen maler teksterne et ligetil billede, men at eksperimentering med produktion og andre sonore elementer er det, der holder hendes musik fra at være “fuldstændigt en ‘kære dagbog’ slags ting.” Mens hun er en utrolig tankevækkende samtalepartner, anerkender Kaya, at hun stadig vænner sig til at tale om sin musik uden sangens kunstighed.

For Kaya fungerer albumformatet som to primære funktioner. Den første er som et arkiv for, hvad hun føler og oplever på et bestemt tidspunkt, og den anden er som en beholder for “små historiera inden inden inden inden inden inden.” Den verden, hun skaber på Watch This Liquid Pour Itself er rig på detaljer og karakter — lyt nøje, og du vil høre Stacy dukke op igen, denne gang i form af en italiensk Greyhound — og bygget til at blive engageret med på forskellige niveauer af hendes publikum.

“Du kan enten lytte til sangen og tænke, ‘Åh, det har en god lille rytme,’ eller du kan zoome lidt tættere ind, og så får du flere af teksterne,” siger hun. Det er som måden, du kan gå forbi et skilt i dit nabolag 50 gange, før det en dag, uforklarligt, krystalliserer ord, der bliver hos dig, ud af hvad der engang var en neonsløring.

Det, der løfter Kaya som kunstner, er, at hun ikke laver en vurdering af lytterens hensigt, men giver en dyb og vidtfavnende kilde for dem, der søger den. Vi producerer alle den samme slags følelsesmæssige galde, som Kaya henviser til i titlen på Watch This Liquid Pour Itself, men få er i stand til at forme dens udladning så præcist og kreativt som hun kan.

“Jeg tror, formålet med sangene er, at folk skal kunne forbinde sig, men det er ikke op til mig,” siger hun. “Jeg føler, at jeg bare efterlader det her, og du kan gøre, hvad du vil med det.”

Headerfoto af Coco Capitán.