VMP Rejser Sig: Cleo Reed

Det er en solrig eftermiddag i Brooklyn's Fort Greene Park, og Cleo Reed og jeg nyder brisen og mindes den DIY musikscene, der prægede New York i 2010'erne. Hvad der begyndte som en bemærkning om vigtigheden af den eksperimenterende trio Ratking udvikler sig til en lidenskabelig strøm af bevidsthed om at snige sig ind til Ratking-koncerter som 15-årig; sommerweekender brugt på at moshe på AfroPunk Festival i Brooklyn; tid brugt med deres rockband Pretty Sick, som engang gik op imod New York rapkollektivet sLUms i en battle of the bands; indspilning af tidlige demoer med rapper-producer Ade Hakim. Selvom de voksede op som klassisk uddannet musiker, er det tydeligt, at denne periode var den, der cementerede deres kreative drivkraft. "Hele det fællesskab er et biprodukt af miljøet," siger de. "Dette er en hel scene, der træder ind i sig selv og kommer til sin ret lige nu. Det er smukt."

Reed er lige så meget et produkt af de forskellige miljøer, der har opdraget dem, som nogen. Født Ella Moore i Washington Heights, brugte de de første fem år af deres liv i uptown, inden deres forældre blev skilt. Mens deres far flyttede til Los Angeles, drog de og deres journalistmor til Washington D.C., hvor de boede, indtil Reed afsluttede ottende klasse. Men de og deres familie sad ikke ligefrem stille i lang tid. Reed ville tilbringe skoleåret i D.C. og somre i Californien med deres far, og de og deres mor rejste til Houston for at besøge familien og tilbragte en god del tid i Syden. Omtrent på det tidspunkt, hvor Reed begyndte i gymnasiet, flyttede de og deres mor tilbage til New York. "På det tidspunkt, jeg var 17 eller 18, havde jeg været i mindst 15 stater," siger de stolt. "Jeg føler, det er dejligt, fordi som New Yorker er vi skjult for verden, men også udsat for så meget af den på samme tid. Det er en del af min barndom, som jeg er så stolt af, at kunne se så meget af USA, med al dets vanvittige og smukke."

Ingen af deres forældre er musikere, men Reed har været draget mod musik siden de var fem. Violin og trommer var deres tidlige instrumenter, som de spillede i D.C. Youth Orchestra, men de blev forelsket i guitaren, da deres far vandt én til dem i en lodtrækning i Pasadena, da de var otte, et øjeblik, de anser som "et kæmpe [kunstdimensionelt] skift for mig." Reed blev så knyttet til deres guitar, at de husker, hvordan et flyselskab mistede den på en tur med deres mor til Houston, og de brød grædende sammen ved tanken om at miste den. "Jeg græd stadig, efter de fandt den," siger de med et grin. "Man skulle have troet, at min verden var slut. Det var første gang, jeg havde en direkte forbindelse til et instrument, i forhold til hvordan mit sind engagerede sig med det på en passioneret måde. Fra da af sagde min mor: 'Måske skulle du lave det her musik-ting.'"

Kort efter blev musik hele deres verden. De spillede stadig i orkestret, men skrev og optrådte med deres egne sange på guitaren, da de var 12, og begyndte snart at producere for dem selv. Mens de var i D.C., tog de musikalisk inspiration fra orkestret, de spillede i, gademusikanter, go-go musik og popmusik på det tidspunkt - den første koncert, de deltog i alene, var The Weeknd’s Kissland-tour. Lige før de begyndte at studere lyddesign på Berklee College of Music i Boston, besluttede de sig for et kunstnernavn, der var inspireret af to medlemmer af deres udvidede familie: Cleo var navnet på deres oldemor, og de og deres mor har matchende tatoveringer af svajende reb, som en hyldest til deres forfader Reed Vontreese. "At bruge mit miljø som kunstnerisk reference er sejt, men det er også min historie," siger de. "Jeg ved, det ikke er normalt at have det niveau af historie liggende rundt omkring - min familie er bare meget engageret i sig selv og giver deres førstehåndsberetninger. Jeg prøver bare at føre den tradition videre."

Dette er især sandt for de sorte kvinder og femme-personer i deres liv. Selvom deres mor ikke er kunstner, var hendes karriere som journalist - først for lokalpolitik ved Star-Ledger og Washington Post, og nu som redaktør for ejendomsektionen ved New York Times - en kæmpe inspirationskilde. Lydtekniker Abhita Austin lærte dem at producere musik ("det var første gang, jeg så en sort kvinde og tænkte: 'Åh mig, jeg kan gøre det!' "). Disse figurer, sammen med deres klassiske uddannelse og crashkursus i alt, hvad der vedrører pop, hip-hop, R&B, rock og shoegaze, dannede det moodboard, der skulle strukturere deres musikalske talent. Deres debut solo-projekt Root Cause, der blev udgivet den 23. februar, blev til i løbet af deres tid på Berklee og er resultatet af, at de kæmpede med den slags performancetankegang og identitetsproblemer, der plager de fleste studerende: "Da jeg var 18, havde jeg mange følelser omkring at dele offentligt, som virkelig var svære. Jeg følte vægten af de fællesskaber, jeg har gået igennem, og jeg føler et socialt ansvar for at være god og retfærdig over for dem. Det er fordi, der er så mange forskellige musikalske fællesskaber, jeg måtte optræde for som barn; hvad enten det var at optræde for familie, være i et orkester, eller være i et rockband. Alle disse ting fik mig til at føle mig mere ansvarlig over for fællesskabet, end jeg ellers ville være."

Deres musik er både tung og lettere end luft, eterisk men også grundet som en stykke meteorite, der er faldet fra rummet. Tag det selvbetitlede åbningsnummer fra deres solo-debut Root Cause, som åbner med deres klager sat mod en ekko-væg af overdubbede vokaler og 808'er, der er tykke nok til at punktere betonen. Al denne kakofoni smelter væk for at afsløre svævende guitarsnore og en klart erklæring om formål: "Red mig hurtigt, for jeg har redet jer niggas…Skygger din smerte fra din håndflade selvfølgelig/Jeg gætte, jeg er årsagen." Uanset hvilke tvivl og ubehag der truede over dem, bliver de fejet væk her - Root Cause er rummet for dem til at være uhæmmet og fri.

   Foto af Jacob Consenstein  

Root Cause begyndte ikke som et fuldbelagt projekt. De fleste af sangene var sparsomme ideer, Reed indspillede og producerede, mens de var i skole eller hang ud med venner derhjemme, deres foretrukne metode med udkast og demoer, der blev udfoldet over tid. Afslutningsnummeret "Letter To You" begyndte som et eksperiment med Ade Hakim indspillet udenfor deres hus. "Problem Kid" blev skrevet og indspillet en morgen, mens de studerede i Spanien i 2018. Inden efteråret 2019 havde de seks af projektets syv originale sange indspillet i en eller anden form, men var ikke på "noget album mode shit" på det tidspunkt. Det krævede at høre titelsangen og den anden sang "Pretty Baby" i rækkefølge - de var oprindeligt én lang sang - for dem at indse, at der var en tråd der bandt alle disse lyde sammen. "Da jeg begyndte at spille 'Root Cause' og 'Pretty Baby' i rækkefølge, var det første gang, jeg virkelig følte, jeg hørte mig selv i mit arbejde," siger de. "Det krævede meget ensomhed og ikke at optræde i skolen og få hovedet ned og græde; at bruge musikken som et køretøj for følelsesmæssig frigørelse."

Disse rå modstridende følelser flyder gennem hver sang på Root Cause. De hopper mellem at snuppe sjæle som Shang Tsung (“Pretty Baby”) til at blive så "låst op i [deres] sind," at de "Så bekymrede for destinationen, glemte at klatre," som de synger på første single "Slip Away." Både "Haunted" og "Breasts Got Big No. 2" er afvisninger til grådighed og stirrende øjne på deres udviklende krop. Teksterne til hver sang flyder som skribenter i en dagbog, fri til at strejfe, men begrænset af kræfter sendt til at modarbejde dem. At have stemmerne fra sorte queer femme-personer omkring centrerer dem, som på "Haunted," som delvist er drevet af gæsten SIFA's kathartiske vers og "Pretty Baby," hvor begge var co-skrevet af ven og langvarig samarbejdspartner Alanna.oh, som også gav gæstevokaler på "Pretty Baby".

Når disse temaer blev klarere for dem, brugte de de næste tre år fra 2019 på at arrangere og miksere projektet. "Jeg brugte meget tid på at tænke over, hvad det betød at være soloartist, der træder ind i denne position og vågner op og er disciplineret og gør kreative og musikalske ting hver dag," forklarer de. "Som performer kræver det meget styrke og forståelse af de systemer, vi er under, og de ofre, vi må yde. Jeg brugte meget af pandemien med albummet færdigt til at tænke over det." Det, der var begyndt som en sky af ideer, der ængstelsesfuldt gnave på dem var blevet et helt arbejde, de ville spille for nære venner og lærere og teasing ud stykke for stykke ved live events. Venner og samarbejdspartnere fra MIKE og Wiki til singer-songwriter-producer Nick Hakim hørte albummet tidligt; men den, der bekræftede Reeds tro på, at dette var noget særligt, var veteran producer-sangskriver Georgia Anne Muldrow, som Reed mødte under en speciel to-timers en-til-en session på Berklee: "Jeg spillede hende titelsangen, 'Pretty Baby', og 'Slip Away' i rækkefølge, og hun sagde: 'Lyt, det er vanvittigt. Du skal have dette ud.' Jeg brød ud i tårer og ringede til min mor."

Mens Reed er villig til at indrømme den mængde arbejde, de har lagt i at bringe Root Cause til livs - de skrev, producerede og miksede hele albummet selv og spillede instrumenter på hver sang - er de ikke villige til at udpege sig selv som medlem af "The Talented Tenth," som de kalder det. Hvis deres familiehistorie og årene brugt på at finde deres fodfæste i 2010'erne New Yorks uafhængige musikscene beviser noget, så er det, at fællesskab betyder alt for dem. Fem minutter går ikke forbi i vores samtale uden at de nævner, hvordan en samarbejdspartner inspirerede dem til at se på noget anderledes, hvordan input fra producenter såsom Ade Hakim og Darryl10k og sangskrivere som Alannah.oh låste op for en sangs sande potentiale. "Jeg kan gøre alt selv, men jeg vil ikke gøre noget alene," siger de. "Industrien og offentligheden vil forsøge at understrege, at jeg gør dette, fordi jeg vil være en 100 procent. Jeg må være som: 'Nej.' Det er ikke derfor, jeg ønskede at skifte fra violin til trommer. Jeg skiftede fordi, jeg kunne lide børnene i trommeholdene, som jeg mødte under pizzapausen, da jeg var seks."

Den samfundsorienterede sindethed er uselvisk, men det ville ikke være så potent, hvis deres talent ikke kunne bakkes op. Root Cause indhyller alle Reeds usikkerheder, aspirationer og familiær historie i musikalsk stof værdig deres afstamning. Reeds vision har kulmineret i et projekt, der er både intimt og højt, ekspansivt og singulært, større og mere modigt end summen af dets dele. De plejede at spille demoer af sangene ved live shows og ville være skræmt ved folks reaktioner, da de var så nye, selv for dem. Men under et koncert, hvor de åbnede for Brooklyn-rapperen AKAI SOLO den dag, Root Cause blev udgivet, nærmer de sig deres guitar og sampler med en vis ro og frigiver deres energi i koncentrerede udbrud, mens publikum hænger på hvert ord. Da publikum synger med på den næsten genert hook til "Slip Away," har deres frygt gjort en komplet 180. De er her i deres naturlige element, deres frygt og deres styrke skubber dem ned ad den rigtige vej.