Vagabons mange ansigter

Tamko, der optræder som Vagabon, er selv en Gemini stigende og identificerer sig med dens centrale definition: et tosidet væsen med et ofte skiftende sind.

“Dette er det første album, jeg har lavet, hvor sonisk og lyrisk, de føles som to forskellige enheder, der er smeltet sammen til én,” siger Tamko. “Jeg føler, at sonisk — uden vokalerne, uden teksten og melodierne fra min stemme — det leder med tanken. Men med sangene som helhed, vil jeg sige [de leder med] følelser.”

Vagabon, der udkommer den 18. oktober på Nonesuch Records, viser Tamkos uophørlige selvsøgning, nagende rodsløshed og uundgåelige længsel. Gennem pladen er hun et enkeltstående, selvkritisk væsen, der står alene midt i uskarpheden af andres komme og gå. Da dette album eksisterer uden for genre — R&B? det udefinerbare “indie”? sporene frastøder definition — føles det som en krop for sig.

Tiltrukket af både “første tanke, bedste tanke” og at tappe ind i et “nybegynders sind,” eksperimenterer Tamko på Vagabon med nye instrumenter og effekter, og deler derefter sine organiske opdagelser i albummet. Et nybegynders sind kræver åbenhed og udforskning, og med en række spor, der hovedsageligt er bundet sammen i tema og stemme (og mindre i melodi), er hver sang en udforskning i sig selv — læg blot den bouncy pop single “Water Me Down” ved siden af den drevne, langsomme skurren af “Flood.” Altid i den udforskende tankegang optager Tamko alene, hvor sådanne sonisk variable spor laves uden afbrydelse.

“Jeg har tendens til at være i isolation generelt — jeg er en hjemmeflytter, jeg er en redebygger — og fordi det er en del af, hvem jeg er, min karakter, min personlighed, vil det helt sikkert præge indholdet af musikken,” siger Tamko.

Det er derfor ikke overraskende, at så meget af albummet fokuserer på isolation, uanset om det er taleren på “Full Moon in Gemini,” som sætter egenomsorg først og ved “Jeg er færdig / Når du ikke vil være her længere” eller den enkle bøn på “Please Don’t Leave the Table,” som tilføjer efter sin titel linje, “Jeg spiser stadig.”

Dyb synth parret med Tamkos vel dybe, sirupsagtige alt i et kaskade af overraskelser, fra den hymnal kor af “In a Bind” til den ekkoey “Flood.” Tamko, der er bevidst om, hvor forskelligt Vagabon er fra dens tromme- og guitar-ledede forgænger, 2017’s Infinite Worlds, planlagde med vilje sporene for at guide lytterne gennem denne nye oplevelse. Måske er det mest betydningsfulde for albummets historie det fremragende spor “All the Women in Me” — det fremkalder generationsmagt, kvindelig arv og den multifacetterede selv på kun tre og en halv minut. Oprindeligt albummets titel vil Tamko have det til at fungere som en “forklaring” på pladen, en hyldest til dem, der kom før hende (“Jeg bruger [‘Women’ i titlen] meget ikke-kønnet, i den forstand at jeg taler om de mennesker, der er meget marginaliserede, mindretal”) og en storesøster til dem, der er på vej op.

“Det taler også om, hvor mange versioner af mig, der er på hele dette album, og hvor mange versioner af mig, jeg er så heldig at kunne udforske frit,” siger Tamko. “At anerkende det privilegium og ære de kvinder, der tillod mig at udtrykke så mange versioner af mig selv frit.”

Da hun var yngre og lige var flyttet fra Cameroon til USA, levede Tamkos musikalske forfædre meget på MTV og Grammyerne: Hendes verden var befolket af navne som Fefe Dobson, Mariah Carey og Mary J. Blige. Disse popstjerner lærte hende, hvordan man kommanderer et rum og hvordan man anvender en arbejds etik. Senere, ved at spille i DIY-steder, fandt hun fællesskab blandt andre musikere og indså, at der var flere veje til at gøre musik til sin levevej.

“Jeg har fundet så meget trøst i de venskaber, jeg har skabt, og de mennesker, der virkelig er investeret i ikke-misundelse, ikke-gatekeeper kultur… Jeg er virkelig interesseret i at danne fællesskab omkring Vagabon, fællesskab omkring de budskaber, der er virkelig vigtige for mig og hjælpe andre med at komme op, og på en måde knuse gatekeeper elitistisk musik industri ting,” siger Tamko. “Jo mere folk som mig kan få lidt magt, for lidt indflydelse, jo mere kan vi holde døren åben for andre som os til at få mere magt og mere indflydelse.”

Curiously, slutter albummet med et reprise af den første sang, men med en anden sanger; Tamko er fraværende. Det lyder som en anden elsker, der synger Tamkos sang til en elsker af deres egen. Hvor meget gentager vi vores egne destruktive mønstre? Hvor mange versioner af os selv kan vi se i Vagabon? Albummet fører os gennem et spejlhal, der konfronterer vores egne ansigt ved hver drejning, skåret i hundrede chokerende vinkler. Forhåbentlig, som Tamko synger på “Water Me Down,” kan vi lære af denne introspektion: “Jeg vil tage mig tid næste gang / Og jeg vil gøre det rigtigt.”