Åbenbaringerne og redningen af 'Bekendelser'

Hvor musikalske genrer og stilistiske perioder krydses (gennem både emne og produktionsstil), er Confessions et album, der skiller sig ud, og en mesterværk i tone og lyd. Her beder Usher os om at sympatisere med utro og hjerteknuseren. Og det gør vi. Med en mindre kunstner ville det være umuligt for lytteren, men Ushers charme svigter aldrig. Ved slutningen af dette 17-spors triumf, kan selv den mest reserede lytter ikke undgå at forstå pladens virkelige budskab: En fejl er kun så alvorlig, som vi gør den til.

Usher sprang ind på musikscenen som kun 16-årig med sit selvbetitlede debutalbum, hvor han blev klar til at vinde teenagepigers hjerter verden over. På sit banebrydende andet album, My Way, udgivet da han var 18, begyndte sangeren at modne, med sange, der udviklede sig fra håndholdning i debuten's “Think of You” til nye sovekammerlege i “Nice & Slow.”

Hans modenhed voksede endnu mere på 8701, hans tredje album. Udkommet efter en fire-årig pause, hvor musikeren turnerede rundt i verden, eksperimenterede med skuespil og blev en ægte kendis, gav albummet os også hurtige glimt af en ny Usher. Hvis debutalbummet handlede om spændingen ved ny romance og My Way fokuserede på den udviklende sensualitet, så handlede 8701 om spændingen ved livet som ung mand og kendis.

Men Confessions, udgivet i foråret 2004, er en anden type plade, en der bruger historiefortælling som et narrativt værktøj. Overraskende nok, var det stadig en relativt sjælden struktur på det tidspunkt, i hvert fald i R&B-verdenen. Her bruger Usher albummet som et middel til at sløre grænsen mellem fantasi og realitet. Var hele pladen en skyldindrømmelse, eller var det et øjeblik til at fortælle en større historie — om presset i modern kjærlighed, om hvor nemt det er at være utro, om den nye essens i kendiskultur?

Hvis Usher blev skubbet og trukket i underholdningsverdenen for at fremkalde sladder, sælge magasiner og holde kendismøllen i gang, så ville han generobre narrativet om sig selv, eller i det mindste forme det til en med en skabt og defineret begyndelse, midte og slutning. 2004 var blot begyndelsen på den kendiskultur, der ville komme til at definere årtiet, en der var indgribende, negativ og bygget på et løgnagtigt fundament. Kendiskulturens allure — og hvordan vi konsumerede deres kunst — ville aldrig være det samme, når det nye årti ramte os, noget Usher måske forudså med Confessions. Men i stedet for at sky væk fra de skiftende tidevand, lænede Usher sig ind i det, og skabte en plade, der bruger fabrikeret forargelse med tilsyneladende lethed.

“Se hvor langt vi er kommet. Dette er mine bekendelser,” siger Usher i albummets indledning. Hvad der følger, vil ikke være smertefrit, men det er nødvendigt og måske endda helbredende.

Beslutningen viste sig at være succesfuld. Confessions har solgt mere end 15 millioner eksemplarer, hvilket gør det til det bedst-sælgende album af en sort kunstner i det 21. århundrede. Billboard navngav Confessions til det næst bedste album i 2000'erne og nummer 16 på deres Top 200 Albums of All Time-liste. Rolling Stone rangerede albummet som 432 på deres Top 500 Albums of All-Time-liste i 2020.

I årene efter deres udgivelse, har vi set blockbuster-plader fra andre sorte kunstnere i genren som Beyoncé eller debuter fra nye millenium ikoner såsom Rihanna og Frank Ocean. Men overraskende nok, har ingen matchet den rene allestedsnærværende af denne plade. Hvis Confessions er et megahit fra en forgangen æra, er det en, der fortsætter med at stå tidens prøve og stadig vinder nye fans i nutiden.

Efter introen, “Yeah!” eksploderer lytteren som basens dunk i klubben. Det er en skarp afgang fra Ushers tidligere lyd, men en fast erklæring af alt, hvad Usher kan omfatte. Mere end bare en R&B-sanger eller en tenåringsdrøm, er Usher en bona fide stjerne, der let glider mellem genrer, eksperimenterer med lyd og skubber mod forventninger for at glæde lytterne.

Det er også sjovt, fordi Usher selv skubbede imod den let genkendelige “hit” status af “Yeah!” Måske var det for meget af en afvigelse, eller verden vidste, hvad Usher ikke engang havde indset om sig selv — at han er mere end blot en crooner. Heldigvis, med label-indsistens (og en lækage fra Lil Jon til radiostationer), nåede “Yeah!” albummet og cementerede Ushers arv på musikscenen. Selvom “Yeah!” ikke fastlægger den soniske tone for pladen, introducerer den os for en “ny” Usher, og hvad lytterne er ved at høre på de resterende 15 spor, er ikke den samme gamle Usher.

Den varme produktion af “Throwback” er den perfekte umiddelbare gane-rens til “Yeah!” Med en prøve af Dionne Warwick's 1973 spor “You’re Gonna Need Me,” er sangen, produceret af den dengang stigende producer Just Blaze, fast forankret i den fremvoksende lyd fra de tidlige nuller (hørt fra andre producere som Kanye West, der rappede på “Confessions Part II (Remix)” fra specialudgaven af albummet udgivet senere samme år).

Varm, nostalgisk og frodig, det er en slags sang, der indlejrer sig i lytternes hjerter. Det er en perfekt dyb snit, der fortjener mere ros end det oprindeligt modtog, og en skarp indkapsling af æraen i musik.

Fire spor inde, “Confessions (Interlude),” oprindeligt titlen “All Bad,” var det første spor optaget til pladen og fastlægger dens egentlige tone. Det er på dette spor — produceret af Jermaine Dupri og Bryan-Michael Cox — hvor lytterne når til hjertet af historien. Historien, en der inkluderer utroskab og graviditet, var stort set rygter om at være om Usher. I sandhed var det faktisk Dupri's rejse.

Men det stoppede ikke den højnede offentlige og tabloid interesse, og Usher var især tvetydig i at detaljere, hvad der var og ikke var nøjagtigt. Kun en så charmerende mand kunne trække en sådan bedrift af. I denne æra var Usher i et forhold med den elskede TLC-sanger Chilli. Fans var investerede, ikke bare på grund af hvem Usher er, men på grund af, hvad parret repræsenterede — triumfen over tragedien, styrken af sort kærlighed, foreningen af teenage-drømme. Ville han skade en kvinde, vi alle kender og elsker? Og kunne vi acceptere det?

Her begyndte publikum at komme ind i en æra af kendiskultur forankret i snedighed og fejlbarhed. Den hurtige spredning af internettet sammen med en offentlig tørst efter kendissladder gjorde den direkte historiefortælling i Confessions for saftig til at nægte. Og hvem var Usher til at nægte den interesse?

Inspireret af Dupri's fejl, skabte produktionsduoen deres bedste arbejde til dato på denne plade. Tag “Confessions Part II,” der hænger på både en vedholdende instrumentation, der kryber sig ind i ens øre, og en sømløs levering af Usher, der glider over hvert ord, som om han har memoreret dem fra hjertet. Sporet er ikke let at konsumere lyrisk set, det krydser yderligere den bombeagtige landskab af det forrige spor, “Confessions (Interlude),” men Usher har en måde at få selv de mest chokerende indrømmelser til at lyde tilgivelige.

“Burn,” også produceret af Dupri og Cox, kan ses som afslutningen på en mini-trilogi, der omfatter de to tidligere sange. Hvis “Interlude” handlede om bekendelse til sig selv og “Part II” var en indrømmelse til hans elskede, handler “Burn” om skub og træk i et forhold i opløsning. Prøver han at få det til at fungere, eller lader han det bare “brænde?” Ved det næste spor, “Caught Up,” er det klart, at Usher er mere tilfreds med at drive i de mudrede vande af kompliceret kærlighed.

Det sidste single udgivet fra albummet, “Caught Up,” nåede nummer 8 på Billboard Hot 100, og forbliver en fanfavorit. Bujende og livlig, er sporet en slags pause fra pladens tungere singler, hvilket sandsynligvis skyldes hvordan sangen blev optaget. Ifølge en historie af MTV News, brugte Usher Confessions som et øjeblik til at grene ud fra sin tidligere faste linje af producenter. “Caught Up” er den første af tre Confessions spor produceret af Philadelphia produktionsduoen Dre & Vidal. Usher bad angiveligt om et “rigtigt uptempo beat,” og duoen satte scenen under optagelsessessionen.

“Den sang er en festplade, fordi vi virkelig festede hele tiden, vi arbejdede på den,” fortalte Dre til MTV. “Vi havde nogle kvinder, nogle drinks, noget musik.” Senere tog de til Club 112 i Atlanta. På turen til klubben spillede de sporet i Ushers lastbil, hvor det var klart, at alle nød lyden.

Til forskel fra populære R&B og hip-hop sange på det tidspunkt, inkluderer Confessions kun en håndfuld musikprøver. Den anden kan høres på “Superstar,” der sampler sanger, sangskriver og producer Willie Hutch's sang “Mack’s Stroll/The Getaway (Chase Scene)” fra soundtracket til 1973 blaxploitation filmen, The Mack. Samplens langsomme kvalitet komplementerer Ushers drømmende vokal, der ofte glider over bassen som en varm brise. Hans indledende vokal riff, hørt omkring 0:14 sekund mærket på sporet, blev endda en social media challenge på TikTok og Instagram, skabt af musikmedieplatformen, They Have the Range. Populær '90s og nuller R&B-vokalist Faith Evans bidrager med backing vokal, som kan høres mest markant på sangens bro.

“Truth Hurts” er et skinnende tilbagekast, der kunne være blevet udgivet af populære grupper fra fortiden som The Dells eller The O’Jays. Med produktionsarbejde af '80s og '90s underfulde Jimmy Jam og Terry Lewis, brobygger sporet kløften mellem perioder af R&B. Hvis lyden af Dre & Vidal eller Just Blaze var nutiden og Lil John var fremtiden, så rodfæster Jam og Lewis' bidrag (som omfatter de næste tre spor på pladen), Confessions i en afstamning af den nylige fortid.

Usher er kendt for sine ballader, men man kunne hævde, at “Bad Girl,” en af albummets ikke-udgivne spor, er Usher på sit bedste. Det, der gør Usher så overbevisende, er ikke kun hans dans eller hans vokal eller hans karisma — det er måden, han kombinerer alle tre, så ubesværet og på unikke måder.

“Bad Girl” er et akrobatisk spor. Usher hopper og glider og slår hen over pladen (også produceret af Jam og Lewis), som om han er på jagt. Den kvindelige hovedperson kan symbolsk set være de smidige guitarriffer, der efterligner svajen af en kvindes trav. Ushers udtale og swagger her er fuld af længsel og sensualitet. Sammen gør det et perfekt match.

Før Robin Thicke — som medskrev og medproducerede “Can U Handle It?” — brød igennem i R&B verdenen, fandt crossover mainstream appel med sit über-hit “Blurred Lines” og endte med at skrive sin egen Confessions-inspirerede “utroskabsalbum,” Paula, var han en kæmpende producer og sangskriver. Thickes arbejde for Confessions kom mellem hans debutalbum og hans gennembrud og, ikke overraskende, indeholder selv backing vokal af hans daværende kone og muse, skuespillerinden Paula Patton. Pro J, hans hyppige medproducer og samarbejdspartner, arbejdede også på sporet.

“Take Your Hand,” albummets næstsidste spor, indeholder den sidste prøve i Harold Melvin & The Blue Notes' sang “Is There a Place for Me?” gennem den super glatte bas. Udover at tjene som grundlag for sporet (der har ret simpel produktion), spejler prøven i nogle strålevise sangens tekstindhold af “Take Your Hand.” Sunget af en elsket soul-ikon fra fortiden (Teddy Pendergrass), spørger sporet, hvordan man får sin elskers gunst tilbage? 16 spor senere, er Usher stadig usikker.

Det, som Confessions mest specifikt opnåede, var at usurpere troperne af R&B-musik — fuld af romance og hengivenhed og sensualitet — og blotlægge den faktiske realitet i moderne forhold. Kærlighed i det nye millennium er ikke enkel, men det er stadig spændende at opleve det hele, selvom det ender i hjertesorg. Som mange forudså, var albummet en succes, ikke kun fordi sangene var en smash, men fordi teksterne i sig selv fortalte om en realitet, mange forstod intimt. Ingen er perfekte, ikke engang vores yndlingssangere.

Kærlighed er ikke ren eller perfekt eller lineær. Nogle gange sårer vi dem, vi elsker, og vi må zone for vores synder. Lagt bar, giver Usher os ingen chance for at hade ham, mens han er i færd med at rive sig selv og sine handlinger fra hinanden. Før vi har brugt for lang tid på at bearbejde hans gerninger, elsker vi ham igen. Alt er tilgivet, når melodierne er så gode.