Campfire Reveries For The Apocalypse: TV On The Radio’s ‘Return To Cookie Mountain’

Return to Cookie Mountain tager sit navn fra Super Mario World niveauet, åbenbart, men ikke på nogen måde, der nogensinde er blevet forklaret. Det er ikke som om sanger Tunde Adebimpe nogensinde har sagt, at han er en ivrig Nintendo-fan, der ejer en Virtual Boy, eller at Sitek nogensinde har rosset de royale blå bib overalls. Men ønsket om at vende tilbage til en fantasiverden, hvor de gode fyre er rørlæggere, der rider på langhovedede dinosaurer, og de dårlige fyre er muterede svampe og skildpadder, der kaster hammer, i stedet for at leve i nutiden i 2006 — med sin endeløse krig, dens følelse af, at slutningen var nær, og dens demokratisk valgte præsidenter, der lod folk i deres eget land dø i en oversvømmelse — var forståeligt. Ønskeligt, endda.

2006 var et meget dårligt år. Amerikanerne var halvvejs inde i den anden Bush II periode, og kun måneder efter at hans administration havde gjort det til en de facto offentlig politik at ignorere de døende sorte mennesker i New Orleans under nedbruddet efter orkanen Katrina, den værste naturkatastrofe, der ramte Amerika siden kolonisterne gjorde landgang ved Plymouth Rock. Krigen i Irak, der da var inde i sit tredje år, viste ingen tegn på at være tæt på en løsning, på trods af at Bush klædte sig ud som pilot og annoncerede, at Mission var Fuldført. Hver dag bragte en ny eksistentiel bekymring, en ny måde, den amerikanske regering havde manipuleret journalister til at støtte udenlandske krige, en ny uretfærdighed pålagt forskellige dele af befolkningen. Efter 9/11 føltes det som om vi var på det endeløse samlebånd til 3. verdenskrig, en multi-front kamp, der ville tage vores tropper fra Nordkorea til Irak til hvor som helst akseondskab var blevet anset for at snurre. Det var en anden slags rædsel end den, vi oplever i 2018; det var stadig nyt at tro, at den amerikanske regering var på randen af sammenbrud dengang.

I august 2005, kort efter at Katrina brød New Orleans' diger, udgav TV on the Radio — da i studiet og arbejdede på hvad der ville blive Return to Cookie Mountain — en sang gratis på Touch & Go's hjemmeside kaldet “Dry Drunk Emperor.” En ret sparsommelig sang, i det mindste hvad angår TV on the Radio sange, den indeholdt tekster, der går “Get him gone” og “Bring all his thieves to trial.”

Det var så eksplicit, som TV on the Radio nogensinde kom om manden, der sad i Det Hvide Hus, men budskabet var klart: TV on the Radio skrev om nutiden, og nutiden havde dem nede. Spøgelset af verdens bekymringer i 2006 hænger over Return to Cookie Mountain som aske. Dets første linje er “Jeg var en elsker, før denne krig, fanget i en luksussuite bag en barrikaderet dør,” og dets anden sang, “Hours,” har denne opfordring til at lægge våbnene ned:

“Refuse these cruel /

Unusual fools /

Leave them to rule /

In hollow point hell.”

Dette er desperation sange, hele spektret af post-9/11 kval og angst destilleret i 11 spor. Den smukkeste, mest resonante sang her — “Province” — handler om, hvordan i usikre tider, det modigste, du kan gøre som menneske, er at vælge at elske nogen fuldstændigt. Sangen, der endte i Rock Band 2, “Wolf Like Me,” handler om hvordan begær — for sex, for magt, for succes — gør dig til et bogstaveligt dyr. Midten af pladen løftes af sange, der lyder som om de bliver udført af en arbejdslejr i det 7. kreds af helvede. Det er ikke let læsning.

Det er også kulminationen af kurven af New York rock i 00'erne — selvom de blev berømte i Brooklyn, er trommeslager Jaleel Bunton en stjerne af Meet Me in the Bathroom for de historier, han fik som bartenders for The Strokes og andre på Max Fish på Lower East Side, hvilket placerer TV on the Radio i begge linjer — og begyndelsen på alt hvad der kom efter. New York rock i 00'erne blev indledningsvis præget af nye bands i Lower East Side, der “bringede rocken tilbage fra de døde”; årtiet ville lukke med bands i Brooklyn, der strækkede rockens stof til mikrogenrer så omfattende og varierende, at de ikke kan beskrives her. Den ændring blev i høj grad ledet af TV on the Radio, et band, der tog '70'ernes prog rock, soul, New York punk, noise rock og instrumentale færdigheder og smeltede det ind i Return to Cookie Mountain, deres mesterværk, et album af åndelige lejrbålstræninger for en stor kataklysme.

TV on the Radio begyndte som et loftsprojekt mellem værelseskammeraterne Adebimpe og Sitek, der indså, at de var beslægtede ånder, da de bemærkede, at begge deres værelser kun var madrasser på gulvet omkranset af forskellige kunstformer, de arbejdede på. De lavede en noise rock EP kaldet OK Calculator, og distribuerede det selv i Williamsburg, og stoppede det endda ned i sofa puder i en møbelforretning. Kort tid efter tilsatte de Kyp Malone som vokalist, lavede en anden EP, Young Liars, som blev udgivet af det solide indie-label Touch & Go, og da det blev godt modtaget, førte det bandet til at optage deres debut LP, Desperate Youth, Bloodthirsty Babes. Desperate Youth blev også varmt modtaget, men det var et tegn på noget større, der ulmede; det er lyden af et band, der går fra at være et værelserelateret projekt til noget, der eksisterer i offentligheden.

I den toårige periode mellem Desperate Youth — som havde tidlige højdepunkter som “Staring at the Sun” — og Return to Cookie Mountain, blev TV on the Radio til en femkløver (de tilsatte Gerard Smith på bas og Bunton på trommer) og blev det mest usandsynlige art-rock band, der blev signeret til et stort label siden, ja, Nine Inch Nails blev signeret til Interscope en halvandet årti tidligere. Interscope — hvis mest berømte artist i den æra var Soulja Boy — virkede som et usandsynligt hjem for TV on the Radio, men labelen gav dem ressourcer til grundlæggende at gøre hvad de ville; de fik musikvideo-budgetter og radio-push, en utænkelig ting at overveje nu, og endnu mere i 2006. “Vi ville nå ud til folk, der ikke læser Pitchfork,” ville Sitek sige til Spin.

En strid mellem Touch & Go — stadig bandets label uden for staterne i 2006 — og Interscope betød, at Return to Cookie Mountain fik en forsinket U.S. udgivelsesdato: Det udkom i resten af verden den 6. juli 2006, men nåede ikke U.S. kyster før i september. Selv med forsinkelsen havde albummet været en del af online musikdiskussionen i det meste af året, inden det nåede USA; det lækkede i foråret 2006. Det var et af de første albums i den moderne indie rock æra, der blev dissekeret, diskuteret og hypet så langt før sin udgivelsesdato på grund af et læk; lækket nævnes endda i Best New Music Pitchfork anmeldelse af albummet. Blognoscenti var enige; albumet var en stor sag. Og whoever lækkede albummet var enige og fremhævede en specifik sang: den lækkede version var ude af rækkefølge, og startede med “Wolf Like Me” i stedet for “Hours.”

Hvis TV on the Radio nogen sinde bliver æret i Rock & Roll Hall of Fame — og det burde de; deres katalog har ikke et svagt led — vil “Wolf Like Me” være musikken, der spiller dem til scenen. Det er et perfekt ideal for TV on the Radio — de hylende korvokaler, guitar riffs spillet så hurtigt, at det rammer som en Godzilla-baseret tsunamivand, atmosfæren der føles så tykk, at du kan røre den, de tilfældige skronkende horn, følelsen af at alt kunne falde fra hinanden på ethvert sekund — og det er den eneste TV on the Radio sang, du kunne spille for nogen, der ikke har hørt om dem, som de ville synes totalt river. Til dato er det deres eneste sang, der er brudt ind i top 50 på nogen Billboard chart (Nr. 37, Hot Modern Rock Tracks).

En tilsyneladende ikke-apokryfisk historie siger, at David Bowies dørvagt købte et af Siteks malerier i 2003, og Sitek gav ham en kopi af Young Liars at give til sin chef, hvis han ville. Dørvagten, i modsætning til hvad stort set alle andre i menneskelig eksistens ville have gjort, gav faktisk Bowie EP'en, og Bowie lyttede til den og blev fan af bandet. Og det er sådan, at Ziggy Stardust selv endte dybt i mixet — du kan høre ham bedst på hovedtelefoner — der giver backing vokaler på omkvædene af “Province.” Det var Bowies skytshelgen i indie rock-æraen, hvor han velsignede unge band som TV on the Radio og Arcade Fire med offentlig støtte. Men at høre ham — især nu, når man overvejer — på “Province” er et skillepunkt, en overdragelse af faklen, en smuk sang, der blev mere smuk af Bowies spøgelseslige tilstedeværelse. Han er ikke den eneste gæstevokalist på Return to Cookie Mountain — Celebrations Katrina Ford bidrager på tre sange, mens Kazu Makino fra Blonde Redhead synger på en anden — men hans optræden på nummeret giver Return en plads i en lang linje af kritisk og kommercielt succesfulde art-rock album. Broen fra Heroes til Cookie Mountain er mindre, end du ville tro.

Mens “Wolf Like Me” og “Province” er tvillingetoppene af Cookie Mountain, er albumets styrke i, hvordan det balancerer mellem subtilitet og store, direkte øjeblikke, ikke kun fra sang til sang, men også i sangene selv. “A Method” går fra et barbershop kvartet, der synger i en bombet bygning, til en slående skyderi ved slutningen. “Let The Devil In” crescendo fra Malone, der synger stille over en trommel, til det bliver et fuldt hjerte, alt andet end køkkenvasken bang-og-jam. Alle gruppe-sangene falder væk til albumets næstsidste sang, “Tonight,” stadig den smukkeste ballade i det overraskende dybe TV on the Radio ballade repertoire — de vil aldrig få kredit for, hvor gode deres ballader er — en sang, der beroliger dig, at på trods af al rædslen, og de handler-med-djævelen, der er lavet tidligere på albummet, har du et liv at leve, og at prøve at give slip på og leve det er alt hvad du virkelig har. “Livet giver en elendig portion, let på gode venner og held,” synger Adebimpe over en tamburin og drønende guitarer, før han slutter med “Dit ødelagte hjerte vil have det fint, i sin fortællende tid, så giv slip, i aften.” “Jeg tror, at alle i bandet er en skjult optimist,” ville Adebimpe senere sige til Spin i en coverhistorie.

Og det kunne være det ultimative budskab i Return to Cookie Mountain. Selvom albummet blev skabt med guitarpedaler og træthed, konkluderer det, at for at forblive i live og sane i verden, skal du tro på kærlighed, tro på din evne til at overvinde dine basale instinkter, tro på kraften i at være sammen med andre mennesker, og tro på din kunsts evne til at give dig personlig frigørelse. En tilbagevenden til uskylden og fantasien fra før er måske ikke muligt, men dette album har ikke andet valg end at prøve.