Sharon Van Etten’s ‘Epic,’ Reimagined

Da vi taler i telefon i begyndelsen af marts, er det køligt i Los Angeles. Aftenen før faldt regnen og lynene slog ned, så Van Etten har en sweater på, mens hun drikker sin kaffe. Døren til huset står åben. Overfor hende er to skure, det ene er hendes studie, det andet tilhører hendes partner, Zeke Hutchins. Når vinduerne er åbne, kan de høre hinanden arbejde. Hun er gået ud i sin lille oase i baghaven næsten hver dag i det forgangne år, de har boet i huset. Van Etten har gået derind for at skrive musik. Det har ikke været let, men det har hjulpet hende med at hele og hjulpet med at udfolde hjernens indre i denne komplekse, skræmmende og mærkelige tid.

“På gode dage,” sagde hun, “tænder jeg trommemaskinen, sætter mig ved klaveret eller med guitaren eller et orgel eller min synth eller hvilket instrument det nu er, og så spiller jeg bare, indtil jeg føler en melodi komme.” Og på dårlige dage forsøger hun at tage presset væk ved at have en politik, der siger, “Ingen vil nogensinde skulle høre dette, men for at jeg kan fortsætte med at finpudse min stemme og mine ord, skal jeg fortsætte med at gøre dette, ellers vil jeg gå i hi.” Denne politik og proces førte Van Etten, som har udgivet smukke, hjerteskærende og fyldige plader siden tusindårene til at sammensætte sin seneste plade, som endnu ikke er færdig, men som er på nippet til at blive født.

Lige nu er hun i en mere reflekterende stemning. Hendes gennembrudsplade, Epic, som blev udgivet i 2010, er nu over ti år gammel. For at fejre det besluttede hun at få mange af sine venner og helte til at lave covers af albummets syv krystalklare sange. Resultatet er en samling sange, der spiller som en sejrssløjfe, som en miksbånd, som et velkendt antikt quiltet tæppe. På pladen er der bidrag fra folk lige fra St. Panther, som Van Etten hørte om ved at lytte til radioen i sin bil, til Fiona Apple, en kunstner hun har lyttet til siden sine teenageår.

“Jeg er overalt følelsesmæssigt, når jeg hører coverne,” sagde hun. “Da jeg hørte Aaron [Dessner] og Justin [Vernon] dække ‘A Crime’ følte jeg, at de gav mig en high-five på tværs af landet. Og da jeg hørte IDLES dække ‘Peace Signs’, følte jeg, at det igen var den indre stemme, jeg ikke havde dengang, de fandt. Jeg følte, at de prøvede at få mig til at crowd surfe på tværs af Atlanten,” fortsatte hun. Der er også en Lucinda Williams-cover af hendes sang, “Save Yourself.” Den føltes særligt surrealistisk og speciel. Van Etten nævner Williams som en, der bragte hende tættere på sin mor. En person, der har lavet musik, der har resoneret dybt med hende på et næsten spirituelt niveau i store dele af hendes liv.

Epic repræsenterer meget for Van Etten. Det repræsenterer hendes gennembrud som kunstner, og det repræsenterer også en periode i Van Ettens liv, hvor hun lærte at være selvsikker, hvor hun omfavnede det at være ung og bo i New York, hvor hun kørte tusinder af mil i sin Subaru for at være den person, der spillede et solo-akustisk sæt på en metalfestival. Da hun først flyttede til New York, fortalte hun mig, at hun var så genert, at hun, “Bogstaveligt talt klippede mit hår, så det dækkede mine øjne, så jeg ikke behøvede at se folk i øjnene.” Venner på spillestedet Zebulon hjalp hende med at komme ud af sin skal. Hun havde en residency der. Det gjorde hende til den kunstner, hun er i dag. Denne genudgivelse af Epic er delvist dedikeret til det spillested, det sted i New York, som var hendes fællesskab, hendes valgte familie.

Ti år frem i tiden er Van Etten netop fyldt 40 og har en fireårig søn. Hendes Zebulon-dage ligger bag hende, men de vil leve inde i hende, for evigt. “Jeg tror, at de kunstnere, der var åbne for at gøre det, virkelig repræsenterer alle de små stemmer i mit hoved, alle indflydelserne gennem årene indtil nu, og jeg er spændt på at dele det med alle,” sagde hun.

Til sin 40-års fødselsdag tog hun til Joshua Tree i nogle dage, alene. Hendes partner gav hende en skrivemaskine, og hun drog ud i den lysende, tørre ørken for at sidde i stilhed og skrive tekster uden musik. Hun ville skrive, og så ville hun læse det, hun havde skrevet. Mens hun gjorde dette, kom hun tættere på sin sandhed, på hvad hun ønskede at sige, på hvordan hun ønskede at lyde på denne nyeste iteration af sin kunst. Hun besluttede, at det, hun havde brug for, var tid, så hun gav det til sig selv. Tid, og masser af det, er trods alt en form for nåde, en form for kærlighed.