Sam Hunt’s Crossover Velvet Revolution

En uge efter, at Todd lagde sin video op, viste hitlisterne tegn på, hvad der ville blive betragtet som en forandring i retning. Sam Hunts første album, Montevallo, debuterede som nummer ét på Country hitlisterne samme uge, som hans første single, "Leave The Night On," gik nummer 1 på både Billboard’s Hot Country Songs og Country Airplay hitlister. Hunts facade — den unge, sydstats-dreng, der søger damer til at have det sjovt med — betød, at hans eksplosive succes i højere grad blev set som en forlængelse af bro-countryens dominerende machismo end som en reaktion imod det. Men sangene — levende men bløde, distinkte men elskelige og, mere end noget andet, straks mindeværdige — viste det modsatte.

"Leave The Night On" glitrer fra sine åbningsakkorder, uden et spor af den overdrevede, performative twang fra sine samtidige. "De ruller fortovene i denne by op, når solen går ned," synger Hunt i sin uimodståelige tenor — en åbningslinje hvis enkle, smukke metafor effektivt signalerer, at ja, der sker noget helt anderledes her. Hvis der er nogle velkendte troper — Hunts heltinde "killin’" i sine Levi's, og de finder sig selv på en "vej uden navn" — præsenteres de med en så casual original flair og elektrisk inspiration, at de virker nye igen, countrymusikkens mest tidsløse trick. Nummeret, for at låne Hunts simile, summede som en gadelampe, der kombinerer ubesværet poesi med sommerlige, lyse guitarer. Mens Hunts succes som sangskriver beviste, at hans tekster mere end kan stå alene, viste "Leave The Night On" lige fra starten, at de var så meget mere potente i tandem med Hunts intuitive levering og lette produktion — potente nok, viste det sig, til at udløse en bevægelse inden for countrymusik.

Selvom Hunt, så selvudslettende som Nashville's uskrevne regler dikterer, nok ikke ville være enig i den påstand, var han i 2013 i det mindste begyndt at blive utålmodig med Music City's hierarki. "Jeg var kommet til byen [i 2008] med hatten i hånden, og jeg var på udkig efter at blive klogere på, hvordan denne verden fungerer," sagde han til The Washington Post. "Men så indså jeg, at måske var der ikke et paradigme, man skulle holde sig til. Jeg begyndte at stille spørgsmål." Frustreret over, hvor lang tid det tog at komme i gang som soloartist, gjorde Hunt, hvad enhver barn af hip-hop-æraen ville have gjort: han udgav sin egen musik gratis på sin hjemmeside som et "akustisk mixtape" kaldet Between The Pines.

Den sætning, selvom den ikke er helt uden fortilfælde, hjælper med at forklare det konceptuelle ægteskab, der fik ham til at skille sig ud. "Akustisk" bærer vægten af den såkaldte "country" del af Hunts indflydelser, og "mixtape" er åbenbart en betegnelse og koncept, der oftest findes inden for hip-hop. Den præsentation, sammen med det faktum, at musikken var gratis ("At gøre musikken tilgængelig, især i hip-hop, gør de det virkelig godt," fortalte han Buzzfeed.) og hans flade kasketter, i stedet for en cowboyhat eller baseballcap, gav de tidlige lyttere et indtryk af, at dette ikke bare var endnu en countryplade født på Music Row.

Ulig så mange andre selvbevidste rap/country-hybrider var Hunts lyd dog hverken tvunget eller overflødig; i stedet er fundamentet af hans musik informeret af pop, R&B og rap så meget som det er af countryklassikere. "Come Over," Sam Hunts første nummer 1 sang som sangskriver, er ikke kompliceret. Fire akkorder af fingerplukket guitar akkompagnerer et klage (sandheden, som det var) om at klamre sig til den rodede ende af et forhold — så klassisk en countrybaladeopskrift som findes, blot et andet tiltalende portræt af hverdagens tragedie.

Dens styrker er nødvendigvis subtile: de tomme rum mellem hver hastigt plukket note, for eksempel, som synes at gentage en loftsvifte’s monotone drejning — den samme ventilator, som sangens protagonist ser på fra den ene halvdel af en ellers tom seng. Eller det hurtige, naturlige vibrato, Hunt bruger, når han synger linjer så samtalebaserede, at de let kunne trækkes fra nogle (måske hans egne) late night-tekster:

Du behøver ikke at blive for evigt

Kom over

Men den enkle countrypoesi i "Come Over" bliver ny med den letteste berøring af R&B — ikke som en eftertanke eller pynt, men inden for selve sangens struktur. Dens fire-akkords fingerplukkede riff er repetitivt og groovy nok til at efterligne en sløjfe; vægten i Hunts frasering skylder mere til Usher end Johnny Cash. Som et resultat er sømmen mellem Hunts angiveligt forskellige indflydelser usynlig. I stedet er der ligetil, fuldstændigt uimodståelig popmusik.

Hunt har gentaget igen og igen, at grunden til, at hans indflydelser lyder så organisk sammen, er på grund af hans ægte tilknytning til både hip-hop og R&B, og country. Noget af det kommer fra, hvad der var populært, hvor han voksede op, i Cedartown, Georgia, og noget kommer fra sport, hans første kærlighed. Hunt var en stjerne quarterback — en ægte sportsnørd — der tilfældigvis greb en guitar på vej til at spille fodbold ved Middle Tennessee State University og begyndte at lære sig selv at spille.

"På mine hold, som en fyr der voksede op med at jage og fiske, var jeg i mindretal, hvad angår musik og livsstil," sagde han til Billboard, som kun antydede, at de fleste fodboldspillere, især på college-niveau, er sorte. "Jeg blev gode venner med folk, der lyttede til R&B; og rap. Men det var ikke kun et spørgsmål om at være omkring det — jeg blev naturligt draget til det, lige fra begyndelsen." Hans evne til at skabe noget ægte anderledes, at fusionere disse indflydelser på en ny måde, var næsten straks åbenbar for både Hunt og hans tidlige samarbejdspartnere. "Jeg vidste ikke, om det, jeg lavede, virkelig passede ind i boksen for countrymusik," sagde han til The Birmingham News tilbage i 2012, da han stadig var "tidligere UAB quarterback." "Men betegnelsen 'countrymusic' har så brede grænser. Det er stadig historier om livet, men musikalsk set udforsker folk lidt."

"Nogle gange skal folk have et hit for at finde deres fodfæste," sagde Shane McAnally til Billboard. "Men med Sam var det besluttet."

Hunts sikkerhed og vision bragte Montevallo, for hvilket han parrede daværende mest hip-hop producer Zach Crowell, som var ansvarlig for Between The Pines, med Nashville-veteranen McAnally. Resultatet var en lukket samling af 10 sange, der var bundet sammen af hjemmelige vignetter, produktion, der med succes påvirkede uformelhed med en pop-lyst og selvfølgelig Hunts ubesværet charmerende, skiftevis robuste og romantiske stemme. Gennem det meste af Montevallo, indspillede bemærkninger, ad-libs, baggrundsstøj og barstemmesang-sang medvirkede til at sætte scenen, hvilket gav Hunts opmuntrende sange intimiteten fra en collegeby-dive bar.

Naturligvis er der festnumre. "Raised On It" er Hunts version af en boot-stomper (bogstaveligt talt: "Breakin’ our boots in, stompin’ on the ground we grew up on," som han synger) — ligesom næsten alle hans sange har den alligevel en hofte-svingsinducerende groove. Det handler præcist om, hvad det synes at være — den ofte mytologiserede Real Country opvækst — men i stedet for nedslidte klichéer om landeveje og pickup trucks maler Hunt beskrivende billeder af amerikansk ungdom på landet. Linjer om "stadig arbejde på vores sommerfødder" mens de løber på asfalt, eller "klæbrige kvartører og den friske lugt af fyrretræ" fra vaskehallen følger med dig, og gør hans sentimentalitet sympatisk. Desuden, ligesom resten af hans mere opmuntrende sange, er dens enkle arrangement fyldt ud med let dobbelte vokaler, håndklap og lejlighedsvise jubelråb og samtaler i baggrunden, der fuldender illusionen om, at lytteren faktisk er rundt om et bål i Georgias bagland med Sam Hunt.

Studioarrangementet af "House Party" er simpelt: håndklap, en guitar riff der klæbrigt fester sig fast, lidt banjo, og meget plads til hans overbevisende antydninger til at trække vejret (“Vi går til byen derinde i dit stue,” synger han med et næsten hørbart blink). Selv med sine letteste, mest luftige sange har Hunt som sangskriver evnen til at vende hver moderne country kliché på hovedet. Hans tekster er lige corny nok til at føles ægte og lige overraskende nok til at være poetiske, sunget med den dygtighed at bevæge sig fra konverserende talk-sang til flydende, R&B-præget flair — og lejlighedsvis (på "Night" og "Speakers", for eksempel) hvad der kun kan beskrives som en teknisk dygtig flow — med lethed. "Make You Miss Me," en melankolsk ballade om forestillet hævn, bliver pervers til en scene for Hunts evne til melodi; hele arenaer synger nu med, mens han akkompagnerer sig selv alene på keyboard.

Meget af albummet består af forførelsessange, hyldester til kvinder, som har lige så meget til fælles med countrys berygtede anonyme piger i korte jeans, som Hunt har med mændene, der synger om dem. Du skulle tilbage til 70'erne for at finde en country sang så genuint sexy som "Speakers," og "Cop Car" er i en klasse for sig selv, hvad angår møde-søde sange. Banjo møder trommemaskine igen, men denne gang til stille, intime effekter, mens Hunt synger forsigtigt om at blive anholdt for ulovligt indtrængen. Historien om ungdommelig dekadence afsluttes med en typisk Huntian vending: "Da de lod os gå, var jeg allerede væk."

Den ærlige, romantiske side var bag Montevallo’s mest succesfulde single, "Take Your Time." Det er en så usandsynlig country-hit som man kunne forestille sig, både æstetisk med sin klaver-drevne power-ballade og Hunts klagende talk-sang, og lyrisk, da Hunt beder en kvinde om bare måske at give ham lidt opmærksomhed, hvis det ikke er for meget besvær. En som Hunt, der synger en sådan sang, var kryptonit for ikke kun hver country-fan, der var tiltrukket af mænd, men hver pop-fan; sangen nåede nummer 20 på Billboard’s Hot 100 takket være pop radio airplay. "Break Up in a Small Town" og "Single for the Summer" trækker begge på rock, hip-hop og R&B indflydelser for at udfordre country normer, samtidig med at de holder sig tæt nok til dens formler til, i tilfellet med "Small Town", stadig at få en god radioafspilning.

Meget af Montevallo var vildledende i sin simplicitet, der skjulte tidsdefinerende sangskriver talent og en helt ny mode af country crossover bag en tilsyneladende nem enkelt at replikere formel om at gifte traditionelle country instrumenter med programmerede beats og glatte, dynamiske melodier. Dens fløjlrevolution vandt Hunt mange års radiodominans og forudså en bølge af det, der er blevet kaldt "boyfriend country" — legioner af efterlignere, der tog sangerens forsigtigt flirterende tilgang og R&B indflydelser til deres søde ekstreme.

Meget i Nashville så ikke Montevallo som en vagtchanges ændring og, selv efter han var blevet en country mega-stjerne, afskrev dem enten som en noveltet, utilstrækkeligt stort-C Country eller begge dele. Når han blev konfronteret med modstand omkring sin egen måde at udvide countrymusikkens linse, har Hunt tendens til at vende tilbage til roden af problemet, som går meget dybere end en simpel foragt for popmusik i country eller bekymring om at bevare noget af dens forestillede "autentiske" fortid.

"Traditionelt har musik været et middel til at adskille os som mennesker fra en anden gruppe mennesker," sagde Hunt i 2014. "Og nu begynder musikken at blande sig på en måde, der ikke tillader os at gøre det så meget."