Revenge of the Synth

"Og selvfølgelig var der intet mere frastødende end synthesizeren," bemærkede Morrissey engang i et interview i november 1983 med den britiske pop/rock-avis Sounds. Det var en provokerende påstand, men næppe en enestående. I begyndelsen af 80'erne havde synthpoppens dominans på hitlisterne – med et startskud med Gary Numans “Cars” i 1979 og nået sit højdepunkt i vinteren 1981-82, da Human League's “Don’t You Want Me” og Soft Cell's “Tainted Love” blev allestedsnærværende hits – ført til en uundgåelig modkulturel modreaktion, hvor mange mente, at genren var synonym med forbrugerisme og uautenticitet.

Synthpop blev ofte positioneret i binær modsætning til rock, hvis hårdere og mere muskuløse lyd blev ligestillet med en større følelse af substans. Mens kritikere dvælede nostalgisk ved 60'ernes og 70'ernes ærlige, guitardrevne arrangementer, forkætrede de synthpop for dens tilsyneladende overfladiskhed og malebogstil kunstighed. I Rip It Up and Start Again: Postpunk 1978-84 beskriver musikjournalist Simon Reynolds Les Pattinson fra Echo & The Bunnymen, der udtalte direkte, “Mange af disse børn har simpelthen ikke talent [...] Ethvert bondegårdsdyr kan sparke til en synth.”

Desuden, da artister som Queen og Neil Young – begge bedst kendt for deres traditionelle rockkunstneriske værker – gjorde forløb til en synth-laden lyd med Hot Space og Trans henholdsvis i 1982, var reaktionerne i bedste fald forvirrede. Queen var først begyndt at bruge synthesizeren med 1980's anerkendte The Game, men Hot Space bragte denne eksperimentering til nye højder ved at benytte en trommemaskine og spinklere, glattere produktion (mest markant i “Body Language,” bandets eneste single uden fremtrædende guitar). Selvom det var en erklæret indflydelse på Michael Jacksons skelsættende Thriller, der blev udgivet senere samme år, er det ikke desto mindre husket som et af Queens mest skuffende albums.

Ligeledes fandt mange mangeårige Young-fans Trans frastødende på grund af dens sci-fi-lydbillede, som var påvirket af tyske elektronikpionerer Kraftwerk og indeholdt omfattende brug af synclavier og vocoder. Albummets brug af maskin-lignende forvrængning var metodisk og havde til formål at reflektere Youngs forsøg på at kommunikere med sin søn Ben, der var ikke-verbal og født med cerebral parese. Imidlertid syntes valget at falde til jorden – Trans, sammen med det efterfølgende rockabilly-album Everybody’s Rockin’, dannede grundlag for en retssag, som Youngs daværende pladeselskab Geffen Records anlagde mod ham, hvor de hævdede, at Young bevidst havde produceret uholdbare, “musikalsk ukarakteristiske” værker.

Almindelig kritik af synthpop og dens fanbase fokuserede på dens “sjælløse” natur, en mentalitet baseret på uudtalte standarder for fremmedgørelse og hvad der udgjorde ægte musikalsk identitet. Synthesizere blev hurtigt populære på grund af deres nemme adgang og spilbarhed – i en artikel fra 1981 i rockpublikationen Trouser Press kommenterede Dave Gahan fra Depeche Mode: “I popmusik i dag behøver du ikke teknisk evne, du har brug for ideer og evnen til at skrive sange. Det er det væsentlige.” Synthesizeren var et demokratiserende instrument, og det syntes at true troen på, at musikproduktion unikt var afhængig af virtuositet og tekniske færdigheder. Irske punkere The Undertones fangede denne holdning kortfattet i deres single fra 1980 “My Perfect Cousin,” som hånligt beskriver den titulære “gyldne dreng,” hvis “mor [køber] ham en synthesizer / fik Human League til at rådgive hende” som en konformistisk posør, der “[spiller] sammen med kunstskolebørnene” og er “forelsket i sig selv.”

Dog er stereotypen, at synthpop var en kedelig, monolitisk genre, der krævede lidt ekspertise, tydeligt usand. Tidlige 1980'ers chart-toppers som “I Ran” og “Tainted Love” brugte maskiner til at fremkalde sensationer af nervøs, altopslugende erotisk ubehag, mens ekspertt producerede ørehængere som “Don’t You Want Me” og Orchestral Manoeuvres in the Dark's “Enola Gay” gjorde fængende hooks integrerede til deres tilsyneladende subversive sange om seksuel politik og anti-krigsprotest, henholdsvis. På trods af (eller måske på grund af) synthesizerens overkommelige pris og hurtige indlæringskurve, blev synthpop opfattet som cool manipuleret og kommerciel – i sammenligning med den organiske, grasrods passion af punk og alternativ rock. Om den tilsyneladende polarisering mellem genrene bemærkede OMD's Andy McCluskey ironisk, “På nogle måder er det ganske mærkeligt, at synthesizere var så hadet i punk-æraen. De er det ideelle punkinstrument, hvis du tror på etikken ‘alle kan gøre det.”

Derudover, hvor guitarrock var pålidelig maskulin, var synthpoppens præsentation af køn tydeligt mere uklar. Reynolds argumenterer for, at inden for amerikanske indie-scener var det overvejende engelske synthpopopbrud forbundet med queerness – modstandere foragtede genren som blot “kunst-homse” musik, og en forarget reaktion på Trouser Press-artikel karakteriserede dens udøvere som “elitære indelukkede queer'er.” Genren udviste ufortrøden sensualitet, nogle gange kun gennem instrumentering – for eksempel har “Don’t You Want Me” og Eurythmics’ “Sweet Dreams (Are Made Of This)” begge kølige, slanke riffs, der antyder skub og træk af egoistisk begær. Men disse temaer kunne også gøres lyrisk eksplicit. Depeche Mode’s “Master and Servant” erklærer, “Domination's the name of the game / in bed or in life / They're both just the same” over vidunderligt tydelige pisk-og-kæde lydeffekter, mens Soft Cell’s campy “Sex Dwarf” går endnu længere med sin længsel efter “dig / på en lang sort snor” og stønfærdige titulære refrain.

Kunstnere udfordrede også samtidens seksuelle ortodoksi gennem deres offentlige billeder – lige fra Martin Gore iført nederdele og læderbondage-udstyr til Marc Almonds og Phil Oakeys forkærlighed for eyeliner og læbestift og Dead or Alives Pete Burns' kameleonske, kirurgisk forstærkede udseende. Androgeni var også et almindeligt motiv for kvindelige kunstnere, tydelig i Annie Lennoxs karakteristiske jakkesæt og de slående Amazonske udtræk af Joanne Catherall og Susan Ann Sulley. Sammen med synthesizerens evne til at fremkalde rumalderens soniske præcision, foreslog disse æstetikker en utopisk fremtid – specifikt en, hvor kønsudtryk kunne være et frit og ubetinget valg.

Mens mere chauvinistiske purister kunne anføre disse repræsentationer som yderligere beviser på, at synthpop på en måde var unaturlig, opmuntrede genrens “kønsbøjende” karakter kvindelige og/eller LGBTQ-publikum, der følte sig fremmedgjort fra mainstream rock-kulturs mandschauvinisme. Det virker også passende, at new wave og synthpop direkte stammede fra Wendy Carlos' bidrag – en transkønnet kvinde, der, udover at popularisere Moog-synthesizeren med det revolutionære klassisk-elektroniske 1968-album Switched-On Bach og komponere musikken til En Urværk Apelsin, The Shining, og Tron, også var en af de første offentlige figurer til at afsløre, at hun havde gennemgået kønsskifteoperation og senere talte åbent om sin dysfori. Trods alle synthpoppens konnotationer af Reagan-tidsalderens korporatisme og homogenitet, ville enhver nærmere undersøgelse af genren placere den fast på den modsatte side af kulturkampene.

Efter alle disse år ser det ud til, at synthesizeren får en velfortjent rødemption. I slutningen af 2000'erne blev den et fremtrædende element i flere pophits, fra Lady Gagas gennembrud “Just Dance” til La Rouxs “Bulletproof” – men siden da synes synthpop at have gennemgået en mere subtil renæssance. Den er sneget sig tilbage i mode sammen med resten af 80’ernes popkultur-nostalgi (hej, Stranger Things) og har endda respektabel indie-cachet takket være acts lige fra Pitchfork-venlige Future Islands til kultpop-gudinden Carly Rae Jepsen.

Desuden, med Depeche Mode, der i øjeblikket er på turné og netop har udgivet deres seneste album Spirit, ser det ud til, at narrativet er kommet fuld cirkel. Dens anden sang, den markant aktuelle “Where’s the Revolution,” finder Gahans baryton crooning, “You've been pissed on / for too long / your rights abused / your views refused,” over dybe, vægtige digitale bølger. I 2017 virker det ikke alt for fjernt at forvente, at revolutionen vil blive syntetiseret.