Polo G's Soner

Mens Chicago har brugt det sidste årti på at tilrane sig rampelyset en masse, forbliver drill-musikkens opkomst og udbredelse en af byens mest potente og gennemgribende innovationer. Drill har også fungeret som en uendelig kulturel slagmark for kritikere, skabere og kulturgribbe; volden i musikken forbliver sjældent adskilt fra volden i de kvarterer, den kommer fra. Den samme grundlæggende, evige kylling-æg-debat fortsætter — er musikken skyld i de vedvarende vanskeligheder, eller påvirker de vedvarende vanskeligheder blot musikken? — og listen af skelsættende stjerner svinger et sted mellem major label limbo, kultstatus eller død. Som dette årti svinder hen, forbliver Chicagos soniske og tematiske indflydelse fast forankret i støjen, men fremtiden er lige så uklar som altid omkring, hvem der kan blive ved med at finde ny magi i sådan slidte, grusomme sandheder.

Polo G kom ud af Marshall Field Gardens i Old Town-kvarteret på Chicagos North Side og tilbragte sine skolegårdsdage i Low End. I en alder af 20 år skildrer hans debutalbum, Die a Legend, hans igangværende kampe, mens han bygger videre på de tematiske drill-traditioner: overlevelses-skyld, soning, reformering. Hans rap-sang hybrid indgyder nyt liv i disse idéer ved måden, han fanger og slår til bolde hver gang han træder ind; hvad han stadig bygger i teknikalitet, driver hans oprigtighed hver gadefortælling længere hjem. Den sidstnævnte gør det bedragerisk let at glemme Polos unge statur, når han fremmaner sine åbenbaringer som visdomsord fra en vejrslagen OG. Det er ikke et ukendt koncept, men opmærksomheden på detaljer er, hvad der får lyttere til at hælde mod ham; han er kun et skridt fra motivationshøjtaler, endda bordering ungdomspræst i det rette lys.

Som Polos stjernestatus kun bliver mere uomtvistelig, gør Die a Legend en stærk første visning for at retfærdiggøre hvorfor. Han læner sig ikke for langt ind i nogen bane eller gimmick på drill-rap spektret, hans holdning er langt mere afbalanceret end rå; han engagerer sig i våbentalen, men bruger langt mere tid på at dvæle ved konsekvenserne. Disse 41 minutter føles hurtige, Polo som standard til historiefortæller mode, drysset med overlevelsesfleksioner, når han minder os om, hvad han har overlevet. Beatsene løber hurtigt, aldrig sparer de på vejret; de ligner ofte vuggeviser eller kirkehymner med en fordrejet undertone. Polo er mere afhængig af historiefortælling end mange MCs i hans kohorte, hvad enten han detaljerer en sang til en ven-blevet-fiende i første person eller popper stoffer i et forsøg på at undslippe den depression, der har hjemsøgt hans teenageår. Da hans oprigtighed får pladen til at tikke, er der en bemærkelsesværdig mangel på herlighed, når Polo beskriver, hvordan modstanderne sørger, eller hvordan Xanax får ham til at føle; MC'en vi hører på Die a Legend bevæger sig med hensigt, fast besluttet på at formidle sin smerte uden at stole på en overdrevne id til at indsætte glæde eller hensynsløs sjov, hvor det ikke findes. Der er ingen karakterer; kun en mand, der lægger sig selv for os.

Mange udfordringer venter Polo G, Billboard gennembrud til trods: en forbedring af hans lyriske fingerfærdighed kan tjene til at fremme hans kunstneriske mission uden at kompromittere hans tilgængelighed. Mens det meste af produktionen fungerer fint, gør nogle valg ikke nok retfærdighed til tyngden af Polos materiale. Heldigvis klarer Polo showet fint på egen hånd, bortset fra Lil Tjay på “Pop Out” og dens streambare, ikke-essentielle remix med Lil Baby & Gunna; fremtiden vil vise, hvordan Polo klarer sig i mere samarbejdskontekster. Og selvom drill-etiketten kan tjene som det forudsigelige duehul for Polos bestræbelser, forbliver det stadig uudpakkede potentiale, der vælder i Die a Legend, en af de bedste ting ved det. Og det tager intet fra de fantastiske, effektive bedrifter, han har opnået med denne bevægende debut; stadig, vi vil kun have, at denne legende fortsætter med at leve videre.