‘Odetta og Blues‘: En arkivars kunst

Odetta fortjente virkelig en bedre karriere, end hun fik. Den korte version af denne historie er, at uden noget konsekvent pladeselskabssamarbejde eller en manager, der virkelig investerede i at promovere hende (to problemer der i det mindste delvist kan tilskrives hendes status som sort kvinde i 1960'ernes Amerika), opnåede hun aldrig det niveau af markedsmætning, der var nødvendigt for virkelig at udvide hendes fanbase. Og alligevel, da Odetta var berømt, var hun berømt: hun udsolgte koncerter over hele Amerika og rundt om i verden, optrådte på tv og i film og udøvede en stærk indflydelse på folkbevægelsen og på utallige musikere. Men hendes berømmelse var ret kortvarig, og hun opnåede aldrig den anerkendelse, som hendes samtidige – der hurtigt nævnte hende som inspiration – gjorde. Selvom hun var i rampelyset, var hun under radaren: Selvom hun stod ved siden af Martin Luther King Jr. under marchen mod Washington for job og frihed i 1963 og fremførte et sæt, er det eneste lydoptagelse, der eksisterer af hendes optræden, under et minut af “I’m On My Way” (andre kunstneres sæt blev optaget fuldt ud).

“Jeg er ikke en rigtig folk sanger,” Odetta sagde engang. “Jeg er en musikalsk historiker. Jeg er en byunge, der har beundret et område og er kommet ind i det.” Hun kom til traditionel amerikansk musik senere i livet efter en barndom, der blev brugt på at træne til at blive den næste Marian Anderson, begyndte private opera undervisning i en alder af 13 og tjente senere en grad i klassisk musik fra Los Angeles City College. Dette studerede forhold til folk- og bluesmusik har altid fået hende til at føle sig lidt som en Alan Lomax-figur, omend en arkivar, der bevarede gennem skabelse snarere end samling. Hun var ikke typen til at spidde sommerfugle til plads under glas; hun holdt dem i live og lod dem strække deres vinger. Odetta gav stemme til mennesker, der var blevet nægtet deres; hun satte ansigt på apokryfe sange, født ud af smerte og fra jorden, slaverede og fængslede sorte amerikanere blev tvunget til at arbejde på – og hendes valg om at bruge hendes talent på denne måde føltes specielt vigtig, smuk og betydningsfuld i betragtning af amerikansk histories sletning af sorte amerikaneres bidrag til folkemusik. Hendes fortolkninger af sange som “Waterboy” er alt andet end fjernede, akademiske eller paternalistiske: Hun bruger disse sange som et medium, en måde at række ind i fortiden for at nå et sted med dyb empati og dybere forståelse. Og hendes engagement i fuldt ud at bebo denne musik strakte sig langt ud over forskning eller blot at komme i den rette “indstilling” før en optræden; sagde TIME Magazine i en profil fra 1960, “Hvad der adskilte [Odetta] fra starten var den omhyggelige omhu, som hun forsøgte at genskabe følelsen af hendes folkesange med; for at forstå følelserne hos en fange i en fangediddy, forsøgte hun engang at slå sten med en slaghammer.” Det er ikke underligt, at Dr. King kaldte hende “dronningen af amerikansk folkemusik”, og musikere lige fra Bob Dylan (som sagde til Playboy i 1978: “Det første, der tændte mig for folkesang, var Odetta ... Lige der og da gik jeg ud og byttede min elektriske guitar og forstærker til en akustisk guitar, en fladt-top Gibson.”) til Carly Simon (citeret i Ian Zacks Odetta: A Life in Music and Protest som at sige, “Jeg vidste ikke, jeg ville synge, før jeg hørte Odetta.”) har hurtigt nævnt Odettas indflydelse på deres stil, tilgang og sangvalg, hvilket taler til folkemusikkens kraft – men mere specifikt Odettas behandling af disse sange – for at forbinde mennesker til andre mennesker, til nye følelser og til nye måder at tænke på amerikansk musik og Amerika. “I folkemusik bliver komplekse følelser talt om med sådan en simplicitet, at det er den højeste form for kunst for mig,” sagde hun til New York Times tilbage i 1965. “Du kan rydde tingene op.”

Odetta sang om Amerikas værste aspekter, men repræsenterede den mest idealiserede version af landet i processen: talentfuld, selvskabt, beslutsom, en amalgamation af indflydelser og viden, samlet gennem nysgerrighed og kreativitet. Hun sang sange, som hendes slavebundne forfædre sandsynligvis sang som en sort kvinde fra Alabama – men med en stemme formet af operatisk træning luftliftet direkte fra Vesteuropa. Hun er amerikansk musik i en nøddeskal: den gnist mellem kulturer og samfund, der producerer noget smertefuldt, smukt og unikt.

Odettas kraftfulde tilgang til – og indflydelse på – 1960'ernes folkemusik vil altid kaste en smule skygge over hendes bluesalbums, som i årtier er blevet karakteriseret som mindre vigtige, mindre betydningsfulde bidrag. Det er en berettiget holdning: Mange kunstnere har dækket “Weeping Willow Blues”; færre har dækket sange, der oprindeligt blev sunget af fangekæder, eller sange deres egne fans skrev efter at være blevet inspireret af deres musik (se: Odetta Sings Dylan). Alligevel føles albums som Odetta and the Blues som en del af hendes synspunkt som kunstner. De sange, der befolker dette album, er 1920'ernes blues- og jazzstandarder sunget af folk som Bessie Smith, Gertrude “Ma” Rainey, Mississippi John Hurt, Leroy Carr og andre titaner af den tid og genre. De fleste er traditionelle, uhensættelige til nogen enkelt sangskriver – men alle er forbundet med sorte musikere. På denne måde føles albummet som en vigtig (og forståelig) del af hendes søgen efter at vise Amerika de utallige måder, dette lands musik ikke ville være, hvad det er uden sorte amerikanere.

Odetta and the Blues er også bare en fantastisk lytning. Albummet blev indspillet over en to-dages periode i april 1962 i kølvandet på en juridisk skandale, der involverede at opfylde hendes kontrakt med Riverside, før hun forlod Vanguard for RCA (hun planlagde også at indspille blues for dette pladeselskab og indspillede faktisk et bluesalbum – Sometimes I Feel Like Cryin' – for RCA kun to uger senere). På de allerbedste måder kan du høre den komprimerede indspilningsplan: At lytte til albummet fra start til slut er en oplevelse lignende at sidde i en klub og lytte til et utroligt band spille et stramt sæt. Det er poleret, men ikke dyrebart eller stift; alle lyder løse, i zonen og som om de har en fantastisk tid. Og Odettas stemme skinner absolut på de sange, der blev berømte (eller i det mindste bemærkelsesværdige) af Ma Rainey: “Oh, Papa,” “Hogan’s Alley” og “Oh, My Babe.”

Alligevel blev albummet på det tidspunkt ikke modtaget positivt (som nævnt tidligere, måske ikke overraskende, givet Odettas andet materiale og den kontekst, som 1960'ernes Amerika hørte det i). Den dominerende samtidige kritik var, at Odetta bare ikke kan synge disse sange på samme måde som Bessie Smith og Ma Rainey gjorde, og at hun ikke var en “rigtig blues sanger.” Jeg finder begge påstande at være noget dovne kritikpunkter, selvom jeg bestemt vil indrømme, at når det kommer til dette album, er “blues” lidt af et misvisende navn. Odetta and the Blues er virkelig mere en jazzplade, og selvom Odetta har en stemme, der arbejder med og fortjener de yderst polerede, producerede, professionelle arrangementer, som dette album byder på, Odetta and the Blues mangler den primære kraft af hendes fortolkninger af amerikanske folkesange. Gennem hele sit liv talte hun vidt og bredt om sin kærlighed til bluesmusik, men passionen oversættes ikke helt på samme måde – selvom det i en ironisk (og utvivlsomt frustrerende for Odetta) udvikling, efter at kritikere i starten af 1960'erne betegnede de bluesalbums, hun indspillede, som middelmådige, oplevede Odetta i 2000'erne en slags karriereopblomstring sent i livet for en række… bluesalbums (Blues Everywhere I Go, Looking for a Home). Uanset om du mener, at Odetta er en “rigtig blues sanger” eller ej, eller mener at Bessie Smith og Ma Rainey sang disse sange bedre, så gør Odetta i Odetta and the Blues – som på hver sang, hun sang – hver enkelt nummer tidløst og sandt, men også fuldstændig, helt og holdent hendes eget. Jeg tror, det er kendetegnet for et sandt og virkelig unikt talent – og et tegn på, at den pågældende kunstner forstår opgaven, som det var: at finde forbindelseslinjerne mellem deres perspektiv og selve kunsten; at bevare den oprindelige besked og tilføje en af ​​dine egne, som et konstruktivt spil af Telefon. Der er en kunst i at være coverkunstner og en kunst i at være arkivar.

Odettas alsidighed, fluiditet og faste engagement i at rette sit fokus mod enhver musik, der mest interesserede hende på det tidspunkt – ligesom disse forays i bluesmusik fra 1920'erne og 1930'erne – var hendes største styrker som kunstner, men også endnu en grund til, at hun aldrig fik den kommercielle succes, hun fortjente. Vi er ikke altid generøse eller forstående, når det kommer til at acceptere vores yndlingsmusikeres ønske om at udvide eller udvikle sig, selvom det, vi opfatter som en afvigelse, er vigtigt, teknisk gennemført eller “godt.” Odetta vidste dette, og sagde i et interview med Pacifica Radio station WBAI-FM: “Vi som publikum ser på kunstnere som en ‘konstant.’ En absolut umulig ting i vores liv eller i naturen ... Vi vil ikke have dem til at ændre sig på nogen måde, fordi de har bedraget os. De har efterladt os. ” Det er sjovt, ønsket om at bur og kontrollere det, vi elsker, at begrænse dets frihed, så det altid forbliver, som det var, da vi først indså, at vi elskede det, i stedet for at give det handlefrihed til at fortsætte med at vokse og udvikle sig – at være sandt mod sig selv i stedet for at være dig tro. På alle de bedste måder er det præcis, hvad Odetta gjorde gennem sin musik – og hvad folkemusik gør til, gennem og for os alle: giver os magten til at forbinde fortid og nutid, til at finde og skabe ny mening fra gamle ord.