Lauryn Hill Gets Out

Hill tog scenen i New York med et hoved, der var renset for de lokker, der dækkede Miseducation, med en akustisk guitar, iført en Yankees-kasket og nogle jeans. Hun fortsatte, over de næste 106 minutter, med at spille en plukket guitar over sange, hun for det meste sang, men nogle af dem havde nogle talte passager. Med andre ord, det var ikke, hvad nogen på jorden ville have forventet af hende i det øjeblik. Det var et radikalt øjeblik i at knuse publikums forventninger og åbent spørge, hvad publikum med rimelighed kunne forvente af hende, hvad hun ønskede at give dem, og hvad hun faktisk ønskede at gøre i sin rolle som en populær performer og kvinde.

“Jeg plejede at klæde mig på for jer. Det gør jeg ikke mere. Det er en ny dag,” siger Hill 30 sekunder inde i Unplugged 2.0, klart klar over, at hun er ved at ødelægge mange idéer om, hvad der kommer. “[Disse sange] handler om, hvad jeg har været igennem, og hvad jeg har lært,” fortsætter Hill, før hun går i gang med “Mr. Intentional,” en sang, der i det mindste delvist handler om, hvordan rigdom er en illusion, og hvordan et kapitalistisk samfund er beregnet til at suge dit blod. Hvor du måske kunne læse det som en metafor, mener Hill det bogstaveligt. Og det er det, der er så foruroligende ved Unplugged 2.0 og hvorfor det kommercielt var en fiasko sammenlignet med Miseducation; Unplugged 2.0 er et ubearbejdet kig direkte ind i Lauryn Hills tænkeprocesser i 2001, intet mere, intet mindre.

Interludierne her—brugt af Unplugged-performere til typisk at fortælle dig, hvordan noget inspirerede det pophit, de gør uden elektriske guitarer i showet—bruges her som direkte kommunikationslinjer til publikum. I næsten 25 minutter på Unplugged 2.0 frygter Hill, at hun har skabt en persona, der faktisk ikke er “hende” (“Der var en periode, hvor jeg bare var ude, og jeg havde skabt denne offentlige persona. Og den holdt mig som gidsel. Jeg kunne ikke være en reel person… Jeg er nødt til at være den, jeg er.”). Hun fortæller om, hvordan hun fik en privat rundvisning i Disney, og hvor beskidt alt var bag kulisserne—ligner en kunstners liv—og hvordan der i virkeligheden ikke er nogen “big shots”. Hun taler også om at tænke på at stoppe med musikken. “Hvordan blev denne ting, jeg elsker så meget, til noget, jeg afskyr og hader?,” spørger hun. Meget sjældent får vi at se den interne monolog af musik så pænt stablet på de sange, den vedrører. Unplugged 2.0 ender med at føles som at se en sangskrivningssession ske i realtid; sømmene viser, og nogle gange er de ikke engang der.

Med hensyn til sangene på Unplugged 2.0 ringer de ud som prædikener over dårligdomme, der spænder fra falsk spiritualitet, forfølgelse, og Ziggy Marley ikke fuldfører sangen, du skrev sammen (“I Get Out”) og drejer sig direkte ind i dybe monologer om Gud, og de mest ømme sange i enhver “rappers” katalog. “Just Want You Around” fortjener at være en bryllupsklassiker, sammen med “I Gotta Find A Piece Of Mind,” en sang løseligt inspireret af hendes forhold til Marley og hendes nyfundne forhold til en højere magt. For folk, der ønsker i det mindste en vis form for rapping, har “Mystery of Iniquity,” med sin berømte chorus, nogle af de hårdeste bars om samfundet denne side af et Talib Kweli albumtrack (“What are we working for?” indeed), den eneste olivengren. Men “I Get Out” er showstopperen her, en sang, der fungerer som en tese for hele projektet, med tekster om at nægte mærker, og nægte at blive brugt, og nægte at spille rollen, og nægte blindt at følge forventningerne, der er sat for dig. Unplugged 2.0 er en af de mest mesterlige udførelser af et weird left field karriere træk nogensinde, og det skete i realtid.

Ikke overraskende blev Unplugged 2.0 for det meste begravet af kritikere ved udgivelsen. Det blev afskrevet som unødvendigt prædikende—selv en morsom fejllæsning, da Lauryn havde prædiket siden “Doo Wop” i det mindste—, som en “nysgerrig” opfølgning til Miseducation, og “tonløs”. Robert Christgau, der stod for Village Voice's Pazz and Jop poll, der elskede Miseducation skrev dette i en ret skarp anmeldelse: “Sandsynligvis ikke det værste album nogensinde udgivet af en substantiel kunstner—der er alle de Elvis-soundtracks. Men i løbet,” før han gik videre til at smadre Hills guitarspilteknik, som om nogen forventede, at hun skulle dukke op og være Carlos Santana.

Men hovedårsagen til, at albummet blev smadret, er fordi musikkritikere altid læser religiøs hengivelse som falsk eller kikset; der er intet mere skræmmende end en person, der oprigtigt tror på sangene, de synger om at finde et svar i en højere magt. Det er derfor Bob Dylans utrolige Slow Train Coming bliver afskrevet som en del af hans væsentlige kanon, det er derfor, de fleste folk ikke kendte Kirk Franklin, før han var på The Life of Pablo, og hvorfor journalister fra kysterne er i stand til at skrive artikler om kristne rockfestivaler hvert år som pålideligt indholdsmateriale. Der er en grund til, at Kanye West ville sample dette album; det er en performer, der står på toppen og indser, at den berømmelse og de rigdomme, de søgte, ikke fyldte det centrale hul indeni dem. Kanye leder stadig efter, hvad der kommer efter bjergtoppen for ham, men for 15 år siden fandt Lauryn Hill sit svar i religion. Hun har endnu ikke fundet, hvad hun leder efter—og måtte gå tilbage til at optræde efter en kamp med IRS, der satte hende i fængsel—og har endnu ikke fulgt op på dette album. Hun slap, da hun kunne.