Kacey Musgraves, After the Sun Sets

En uge før star-crossed udkom, postede Kacey Musgraves en række fotos på Instagram. Efter de fleste målestok var det dine standard BTS pre-album studiobilleder: hendes guitarist der stemmer før en sang, Musgraves lænende sig over en lydmixer, der fylder et mørkt rums udstrækning, et varmt oplyst, akustisk optimeret rum fyldt med forskellige trommer, en harpe, en samling mikrofoner. Men midt i det hele stod en massiv baldakin seng, dækket af gennemsigtige gardiner og hvidt, skarpt linned og omgivet i hver ende af de hvide rosenarrangementer, der mest typisk er forbeholdt bryllupsceremonier. Hun fandt sengen på Facebook Marketplace og fik den transporteret i en lastbil fra Alabama.

“Jeg ville bare have noget smukt at se på, mens jeg sad fast i et mørkt studie i ugevis. Men det blev hurtigt det fysiske og visuelle centrum i mit optagelsesunivers,” skrev hun i postens billedtekst. “Det var et blødt sted at planlægge vores næste udførelser. Et sted at sørge men fortsætte. Et sted at øve eller tage en lur mellem optagelserne. Et sted at forsøge at synge liggende (det virker ikke). Og i høj grad - et symbol. Du har redt din seng. Er du glad for at ligge i den?”

Så smuk som opsætningen er, ser den fysiske manifestation af hjem og familie midt i det strukturerede og offentlige studiorum ud til en dobbelt påvirkning. Men lyt til star-crossed, lavet i kølvandet på hendes skilsmisse kun et år før albummets udgivelse, og det er tydeligt, at sengen er bare én af de utallige tomme tidligere skaller af hjemlighed til stede i studiet, mens Musgraves optog. Men som Kacey forklarede, kortfattet i sin billedtekst og mere subtilt i sit album, var ingen af dem - sengen, kærligheden, lidelsen - bare dekoration og intet var forgæves.

I 2018 skød Kacey sin allerede blomstrende karriere ind i solen med sit fjerde album, Golden Hour, hvilket gav hende en Grammy og placerede countrymusikken i centrum af mainstream musikdiskurs for første gang i den nylige kollektive kulturelle erindring. Hun havde vundet fans over hele verden, mange af dem havde engang afvist hele countrymusik-genren. Golden Hour fandt så meget resonans ved at bruge simpelt, smukt sprog til at skildre hvad der i sidste ende er en simpel, smuk oplevelse: at blive forelsket. Hvad der er mest imponerende ved star-crossed er, at det formår at tilnærme sig ting så komplekse og svære at bearbejde som skilsmisse, hjertesorg og smertefuld åndelig vækst med den samme enkelhed uden at gå på kompromis med sin slagkraft eller kompleksitet. Selvom det er et country skilsmissealbum struktureret som en tre-akts Shakespeare-tragedie og skrevet i høj grad på en guidet psilocybinsvampetur, undgår det selv antydningen af hovedethed, ild og svovl-raseri eller alle ud hævn-sange.

Nej, Musgraves' berøring er blødere end det, selvom den rammer lidt hårdere. Hjertesorg kommer i form af detaljer som smertefulde billeder på din telefon, som du ikke kan få dig selv til at slette, fortrydelse kommer i det lille træk, du føler for at løbe væk efter en hookup, og afslutninger er alt andet end rene og filmiske. Som det er tilfældet med hendes tekster, klarer albummet sig bedst, når produktionen lader Kacey skinne, i mere ømme ballader som “hookup scene” eller på album-afslutteren, en cover af Violeta Parras “gracias a la vida,” for eksempel. Mens de lejlighedsvise opjazzede og udførlige produktionsflorishs giver passende drama - sammenlignet med den blidere Golden Hour - fungerer de nogle gange som en distraktion, som når omkvædet af “cherry blossom” sætter ind. Men oftere end ikke, selv en smule overvældelse er velindstillet og føles passende i betragtning af emnet.

Ved albummets sidste akt hører vi tragediens dødsgreb på Kacey løsne sig lidt, og pladen forlader ligefrem territoriet “skilsmissealbum” helt. “​​It’s so bright / But I've been hiding it / There is a light / Inside of me,” synger hun med en blanding af triumf og smerte på næstsidste nummer “there is a light.” Fokuset skifter fra hjertesorgen, og væksten og styrken, som den giver plads til, begynder at dukke op i forgrunden - ikke helt i fokus og blandet med lidelsen, men synlig alligevel.