John Coltranes mirakuløse år

Midten af 60'erne var en tumultarisk periode for Amerika. I 1964 underskrev Lyndon Johnson den skelsættende Civil Rights Act, som officielt forbød racemæssig diskrimination 100 år efter Borgerkrigen, men kampen for lighed udfoldede sig på jorden med en stigende spænding. I februar 1965 blev Malcolm X myrdet, og den følgende måned førte Martin Luther King Jr. protestmarcher i Alabama fra Selma til Montgomery, som bidrog til den senere vedtagelse af Voting Rights Act. Og så, i august, udbrød optøjer i Watts, Californien, efter den voldelige anholdelse af en mand ved navn Marquette Fry, hvilket satte fokus på konflikten mellem politiet og borgere i sorte kvarterer.

Coltrane fulgte disse begivenheder tæt, men han var ekstremt optaget af sit eget arbejde, og hans offentlige udtalelser var få. I december '64 indspillede han og hans klassiske kvartet – McCoy Tyner på klaver, Jimmy Garrison på bas og Elvin Jones på trommer – musikken, der ville blive udgivet i januar 1965 som A Love Supreme. At skabe dette mesterværk alene ville være mere end nok til at gøre året til et skelsættende for enhver musiker, og Coltrane var kun lige begyndt.

Mellem februar og begyndelsen af juni 1965 indspillede Coltrane og kvartetten numre, der senere ville indgå i albums som Plays, Transition, Kulu Sé Mama og Infinity. Der var en enorm spænding i studiearbejdet i denne periode, da Coltrane forsøgte at udvide grænserne for, hvad bandet kunne gøre uden at forstyrre kemien. Han var fascineret af “den nye ting,” free jazz uden faste akkordprogressioner introduceret af Ornette Coleman i det forrige årti. Og han var især betaget af arbejdet fra en ny musiker på scenen, tenor.saxofonisten Albert Ayler. I slutningen af juni samledes Coltrane en udvidet “dobbel kvartet” for at indspille Ascension, en tæt og udfordrende udvidet komposition, der undersøger rummene mellem “musik” og “støj,” inspireret af Aylers egen musik.

Selvom det meste af musikken, Coltrane indspillede i '65, ikke ville blive udgivet før senere – meget af det kom ikke ud før efter hans død i '71 – er progressionen fra en session til den næste fantastisk. Men som Ascension gjorde klart, var de klassiske kvartets dage talte. Tyner optrådte på albummet, men havde problemer med at finde sin plads i det. Hans instrument var simpelthen ikke bygget til at konkurrere med lyden fra hornene og de stadig mere fremtrædende trommer. Bandet, blandt de allerbedste jazzensembler, der er blevet skabt, var ved at opdele, og '65 var centrum for deres strålende sidste akt. Ensembelen var blevet så ufattelig god, at den evigt søgende Coltrane ikke havde noget valg end at bevæge sig videre.

Den 26. august finder vi Coltrane og kvartetten optage i RCA Victor Studios på 24th Street i Manhattan. Bob Thiele, manden bag Impulse! Records, overvågede sessionen, som blev indspillet af ingeniør Bob Simpson; det var den sjældne Coltrane-studio udflugt, der ikke blev fanget af Rudy Van Gelder i hans studie i Englewood Cliffs, New Jersey. Tidligere på måneden tog John og hans kone Alice imod en søn, Ravi, i deres familie. Saxofonisten var 38 år gammel.

I numrene optaget for Sun Ship hører vi Coltrane genbesøge grund, han tidligere havde dækket med øget følsomhed og en dybere interesse for klang. Åbningsnummeret, titelnummeret, begynder med en skarp melodisk sætning, hvis lethed straks fremkalder Ayler. Og så træder Tyner ind og spinder et hurtigt solo med hurtig venstrehånds komping. I betragtning af hvor Coltrane var ved at gå med sin musik, lyder “Sun Ship” bemærkelsesværdigt åben for rum. Han bevægede sig hurtigt mod tætheden – hans ideer flød over, og numrene måtte blive længere, og der måtte ske mere inden for dem. Han havde så mange ting, han ville prøve – eksperimenter med tekstur, form og undersøge grænserne for musikalitet. Men i dette nummer blev stilhed anvendt som et instrument. Ved slutningen får Coltranes blæs en ujævn kant, da han ændrer sine sætninger for at kommentere på Jones’ strålende fald.

Det følgende nummer, “Dearly Beloved,” åbner med et kort øjeblik af Coltranes talte stemme, der siger noget som “hold en ting i gang” og “du kan gå til det, når du føler det.” Han valgte berømt sine medmusikanter og sine sessioner, så alle vidste, hvad de skulle gøre med minimal instruktion fra ham: Han gav et skitse af en ramme, og han tillod sine spillere at udfylde farverne og formerne i henhold til deres eget sprog. Den intuition, som denne kvartet havde udviklet over de sidste par år, fik musikken til at føles så naturlig som at trække vejret, selv når de prikkede i stykker de byggesten af jazz og sammensatte dem til en ny form.

“Dearly Beloved” begynder som en ballade, med bølger af cymbaler og langsom bevægelse, der bringer minder om kompositioner som “After the Rain” og “Welcome.” Men den forbliver ikke i dette drømmende rum længe. Efter impressionistiske akkorder fra Tyner hører vi skyer, der ervrer metal og rullende trommer fra Jones, som fremkalder vejrsystemer. Til sidst giver Coltrane sin ledende solo et ekstra skud dissonans, og det bliver en række skarpe sætninger og derefter en passioneret bøn af næsten uudholdelig intensitet, med forlængede skrig og råb.

I øjeblikke som dette dissonante solo finder Coltrane kernen af sin senere stil, hvor følelsens hastighed opløser grænserne mellem forskellige følelser. Folk sagde nogle gange, at hans musik lød vred, da den blev skarpere, og Coltrane afviste altid den karakteristik. For ham var hans arbejde åndeligt, lyden af en mand, der forsøgte at forbinde med højere kræfter. At navngive denne tilstand med noget så reduktivt som “vrede” misforstod det punkt, han forsøgte at nå – ekstasen i hans kommunikation var sådan, at følelser kom uden sådan differentiering.

“Amen,” et andet nummer, der står i gæld til Ayler, starter med en fanfare-lignende melodi, der har en vis relation til den triumferende refrain fra “Selflessness,” optaget senere på året. Refræner som disse fremkalder trumpetstød ved slutningen af Jerikos kamp – som om de forsøger at indføre en ny verden, en hvor, for at citere Ayler, “sandheden marcherer ind.” Coltrane accelererer, og Tyner og Jones følger ham, så falder han væk og lader Tyner tage tråden. Pianistens solo er spiky og tumultuarisk, der skifter fra lidenskabelige løb til trillende øjeblikke, der udtrykker forvirring og usikkerhed. Han opbygger tålmodigt den spænding, som Coltranes soloing vil løsne. Og når han træder ind, gør han netop det, mens han samler en flok noter til en knytnæve og ryster sin lukkede limb til himmelrummet. Han bøjer, smører og forvrænger sine sætninger, men finder altid vejen tilbage til melodien, på en eller anden måde.

“Attaining” giver kvartetten mulighed for at fremvise rum og tilbageholdenhed. Coltrane skitserer en sørgmodig melodi, mens Jones fremkalder fjernt torden og Tyner blander skyer af overtoner. Det føles forbundet med A Love Supreme i sin dystre tone og minder også om “Alabama” fra 1963. Men efter den tunge åbning af fanfaren skifter stykket gear, når Tyner tilbyder sin åbningssolo. Jones skifter til swing-mode og tapper pulsen på en cymbal og tilføjer accenter, mens Tyner går i gang, og forvandler “Attaining” fra en klage til en slags fejring.

Gennem hele sættet fungerer Jimmy Garrison som en bro mellem Jones og Tyner og udvider Tyner’s bankende venstrehånd med plukket modpunkt, samtidig med at han holder øje med Jones’ reaktioner. Det afsluttende nummer, “Ascent,” åbner med en klar og distinkt basstemme fra Garrison, fyldt med akkorder og individuelle noter. For Coltrane var den rytmiske fundament i musik en varig genstand af fascination, og Garrisons bas blev stadig vigtigere i Coltranes arbejde, da lange soloer af ham blev almindelige. Hvis Jones’ trommer var motoren, der drev musikken, var Garrisons instrument brændstof, der antydede harmoniske og rytmiske ideer, som hans tre bandmedlemmer grep fat i.

I “Ascent” strækker Garrisons solo sig over fem minutter, da Garrison arbejder højere oppe på gribebrættet, og så slutter Jones sig til ham, banker på cymbaler, så træder Coltrane ind, hans tone er hæs og savtakket. At høre bare hans fyldige tone har en centrerende effekt, der bringer lytteren tilbage til jorden før Coltranes sidste flugt halvvejs igennem. Stykket slutter med kun Garrison igen, og bringer os tilbage til stilhed efter at han har gentaget sin stigende progression.

Sun Ship er et portræt af Coltranes vigtigste band i hans vigtigste år, og mens det nogle gange bliver overset i Coltranes diskografi – sandsynligvis fordi det blev udgivet posthumt – er det et vigtigt dokument for at forstå, hvad dette band havde opnået, og det giver også et glimt af, hvorfor Coltrane bevægede sig videre. Han havde brug for at være på steder, hvor han var mindre sikker på sig selv.

Et par uger efter Sun Ship sessionerne ville Coltrane vende tilbage til studiet med kvartetten for at indspille en suite af sange, der senere blev udsendt som First Meditations (for kvartet), og i oktober ville han indspille den skrigende 28-minutters eksperiment, der blev udgivet som Om. På det tidspunkt forstærkede han sin faste gruppe med saxofonisten Pharoah Sanders, og kort efter, anden trommeslager Rashied Ali. Dette er gruppen, der indspillede Meditations i november, som genbesøgte numrene fra First Meditations med den udvidede besætning, hvilket øgede energien. På det tidspunkt var skriften på væggen for både Tyner, der sagde, at han ikke længere kunne høre sig selv spille, og Jones, der ikke ønskede at være halvdelen af et trommehåndhold. Tyner ville være væk inden årets udgang, og Jones ville følge ham til udgangen tidligt i '66. Det mirakuløse år kunne kun føre til store forandringer.