Handsome Boy Modeling School: Hvordan en spøg skabte en af hip-hops sejeste samarbejder

Prince Paul lever livet så flot som muligt. Kig ikke længere efter bevis på dette end forsiden af So... How's Your Girl?, debutalbummet fra Handsome Boy Modeling School, hvor både han og hans medproducent Dan The Automator slapper af i deres jakkesæt, mens de holder cigarer og martinis. Udgivet for næsten 20 år siden, er pladen beskrevet som et musikalsk curriculum, et rabatteret blik ind i, hvad din tilmelding til deres college for fashionable cool kan give dig.

Selv før Handsome Boy Modeling School var coolness noget, der kom naturligt til Prince Paul. Selvom han havde været med til at stifte Brooklyn hip-hop gruppen Stetsasonic tidligere i årtiet, blev kunstneren født Paul Huston først kendt begyndende i slutningen af 1980'erne ved at producere for andre kunstnere. I 1989 arbejdede han på numre for 3rd Bass’ The Cactus Album og De La Soul’s 3 Feet High and Rising, som hver især blev vel modtaget og kommercielt succesfuld. Han ville fortsætte med at producere for sidstnævnte gruppe frem til 1993’s Buhloone Mindstate. Derudover dannede han og hans Stetsasonic kammerat Frukwan horrorcore gruppen Gravediggaz sammen med Tommy Boy kendte Too Poetic og Wu-Tang Clan’s RZA, deres 6 Feet Deep fra 1994 er et fejret konceptuelt rap-klassiker.

På trods af denne imponerende periode, som ville fastslå Prince Paul som en af genrens guldalder store, viste de næste par år sig at være svære for ham. “Det var hårdt,” siger han. “De La var gået videre, og derfor var jeg ikke involveret.” En aftale underskrevet med Def Jam om at kuratere og drive sit eget vanity-imprint, det dristigt navngivne Dew Doo Man label, kunne ikke komme i gang amid ændringer hos, og meningsforskelle med, moderselskabet. Desuden, efter hans brud med De La Soul, fik han ikke den samme slags credits som han tidligere havde opnået. Han producerede dele af Chris Rocks Roll With The New, et komediealbum fra 1997, der integrerede dele af Saturday Night Live alumens HBO-special Bring The Pain med nye sketches som “Champagne,” en musisk parodi på Bad Boy Records. “Gudskelov kom Chris Rock,” siger Prince Paul. (I 2006 ville han vinde en Grammy for sit arbejde på komikeren Never Scared.)

6 Feet Deep, som til sidst ville blive et kultisk kontakpunkt og blive godt anset, blev ikke desto mindre født ud af denne udfordrende periode. “Gravediggaz albummet gjorde ikke så godt som jeg troede, det ville,” siger han. Et sophomore fuldlængde kaldet The Pick, The Sickle And The Shovel kom i 1997, til mindre fanfare og en større Wu tilstedeværelse. Bemærkelsesværdigt havde Prince Paul en formindsket rolle i dens skabelse, hans karakter Undertaker var stort set fraværende fra produktionskreditterne og blev erstattet af RZA-tilknyttede som 4th Disciple og True Master.

“Jeg måtte tage fordel af hver mulighed, fordi jeg ikke vidste, om jeg nogensinde ville lave en anden plade igen,” siger Prince Paul om perioden. “Jeg troede, min karriere var slut.”

Heldigvis ville partnerskabet med Dan The Automator vise sig at være gnisten, der genantændte hans motor både kreativt og kommercielt. “Jeg havde kendt til Dan i et stykke tid,” siger han. “De flotte kredse er meget små.” I 1996 spillede Nakamura en afgørende rolle sammen med KutMasta Kurt og DJ Q-Bert i at forme lyden af Dr. Octagonecologyst, Kool Keith’s pseudonyme første album efter hans Ultramagnetic MCs’ farvelplade The Four Horsemen omkring to år tidligere. Albummet blev udgivet cirka en måned før Prince Pauls soloindsats Psychoanalysis: What Is It?, som blev udgivet via det undervurderede indie WordSound Recordings. Skiz Fernando, manden bag det pladeselskab, arrangerede, at de to kunne tale. “Vi kom på telefonen og vi klikkede bare,” siger Prince Paul.

Bortset fra gensidig beundring for hinandens arbejde, kom de to sammen via deres fælles kærlighed til komikeren Chris Elliott, en fandom som Nakamura tidligere havde henvist til på den Dr. Octagonecologyst dybe cut “halfsharkalligatorhalfman,” en blinkende reference til 1994's nautiske farce Cabin Boy. Den fælles fanboy-kærlighed til en absurd komedie-strøm førte direkte til ethoset af deres projekt, navngivet efter et fiktivt firma introduceret i et episode af Elliot’s tidlige 1990'ers sitcom Get A Life. I det træder den overgroede papirdreng hovedpersonen kortvarigt og naivt ind i den spændende verden af mode ved at tilmelde sig Handsome Boy Modeling School. “Jeg ved ikke, om vi er underdogs, men vi har den mentalitet at være underdogs,” siger Nakamura og drager paralleller til Elliots karakter i showet samt hans regelmæssige optrædener på David Lettermans sengetid programmer.

“Det er et sjældent fællesskab af folk, der faktisk kan lide det show,” griner Huston. “Meget af det, vi lavede, var baseret på vores sans for humor og at være musiknørder.” Faktisk er deres So... How's Your Girl? så forankret i den tørre, skæve humor, at det bogstaveligt talt startede som en joke.

“Jeg hang ud hos Tommy Boy, og jeg var i telefon med Paul,” siger Nakamura og husker dagen for projektets næsten tilfældige fødsel. En A&R for pladeselskabet afbrød for at spørge, hvad de diskuterede, hvortil Nakamura svarede “Handsome Boy Modeling School” og nævnte, at det var deres nye gruppe. Selvfølgelig eksisterede den ikke, men det stoppede ham ikke fra at tale den op som en slags “hip-hop Chemical Brothers.” Tommy Boy havde allerede gjort sig et navn inden for rap, selvom det på det tidspunkt også var hjemsted for dance music sensation Amber og den tidligere House Of Pain rapper, der blev alternativ folk sanger Everlast. Selv uden at høre en eneste tone, da ingen sådan tone var blevet optaget, så pladeselskabspræsident Monica Lynch straks potentialet og underskrev duoen. “Det så ud som om universet bare satte alt på plads for os til at lave denne plade,” siger Huston.

Et remix af Dr. Octagon-cut “Blue Flowers” markerede teknisk set parrets første fælles kredit, men deres fælles interesser havde allerede sat en mere ordentlig samarbejdsforbindelse i gang. Med Nakamura som en gearhead og Prince Paul, der selv indrømmer, er mindre teknologisk skræmmende, kunne de to måske ikke synes at være de ideelle partnere på papiret. I praksis var de imidlertid beslægtede ånder, der gjorde deres vanvittige vision og eklektiske smag til noget idiosynkratiske singulært. Iført Handsome Boy Modeling School monikere Nathaniel Merriweather og Chest Rockwell, udfordrede de hinanden til at operere på en måde, der var mere som den anden uden noget pres for at ofre individualitet.

“Vi skulle bare finde musik, der var lydsporet til vores daglige liv som flotte mænd,” siger Huston og starter en mock-dialog, der indkapsler naturen af deres partnerskab. “Får dette dig til at føle dig flot? Nej. Hvordan med dette? Åh, det er meget flot.”

Som åbensindede producenter med ægte forbindelser til en række kunstnere, fik deres respektive rolodexer virkelig rullet under skabelsen af So... How's Your Girl?. Prince Pauls forbindelser til hip-hop på østkysten fik ham til at trække på tjenester fra Brand Nubian medlemmerne Grand Puba og Sadat X, WordSound cisgne Sensational og Company Flow’s El-P, blandt andre. Nakamura, derimod, bragte likes som Del The Funky Homosapien og Kid Koala, som han snart ville sammenarbejde med igen som sci-fi trioen Deltron 3030. Med samarbejdspartnere så forskellige som Beastie Boys rapper Mike D, digital hardcore dandy Alec Empire, og medlemmer af Cibo Matto, giver albummet en unik lytteoplevelse, som ofte er sjov og altid opfindsom, der tager sine tilsyneladende hodgepodge genre vendinger til interessante og endda ophidsende steder.

“Vi tiltrækker begge, individuelt og kollektivt, bestemte typer mennesker,” siger Nakamura og henviser til gæsterne som personlige venner. “Så snart vi begyndte at lave albummet, fyldte vi huller.” For at håndtere det enorme antal deltagere siger Huston, at mange af deres optrædener blev optaget uden for studiemiljøet, nogle gange med portabelt udstyr i mindre end konventionelle indstillinger. “Meget af det var kamikaze,” understreger han.

En af pladens mest overraskende funktioner kommer fra Father Guido Sarducci, en karakter spillet af SNL-forfatter Don Novello, som ofte optrådte på showet i 1970'erne. Under produktionen af So... How's Your Girl? blev en ven af Nakamura inviteret til middag, kun for at finde ud af, at han også havde taget skuespilleren med. Uden at ville ofre muligheden, forklarede han projektet og spurgte, om han ville deltage. “Jeg tror, han gik i studiet den aften,” siger han. De resulterende sketches spiller ind i Handsome Boy Modeling School mytologi, med Novello, der humoristisk skildrer dyderne ved institutionen under dække af sin kædende katolske præst. “Father Guido Sarducci er rigtig flot,” siger Huston. “Og han har en moustache!”

Handsome Boy Modeling School ville gå videre med at udgive en efterfølger til So... How's Your Girl? fem år senere, det provokerende titulerede White People. Som med den tidligere udgave fortsatte de deres mission med et tilsvarende bredt udvalg af gæster, herunder David Lynch chanteuse Julee Cruise, SNL veteran Tim Meadows, og Oates fra Hall & Oates. Imellem de to albums genanvendte Nakamura sit Nathaniel Merriweather moniker til brug i Lovage, en downtempo gruppe med Jennifer Charles fra Elysian Fields og Mike Patton fra Faith No More. Med respekt over for Serge Gainsbourg upfront åbner deres 2001 fuld længde Music To Make Love To Your Old Lady By med et optræden af ingen ringere end Chest Rockwell selv.

I et vist omfang kan Handsome Boy Modeling Schools arv meget vel være deres forudseenhed af det image-besatte sociale medieverden, der snart ville komme. Dagens livsstil landscape har millioner af mennesker, der følger hvert Kardashian Twitter øjeblik eller Instagram historie, med utallige andre, der ser sig selv som influencere eller online personligheder i tjeneste for individuel forfængelighed og et overfladisk stræben mod anerkendelse. Selvom de er fuldt ud klar over, hvor tingene var på vej kulturelt, fortryder Huston ikke at have set, hvordan teknologien ville bevise dette. “Vi ville have investeret i Instagram dengang, lavet apps og solgt dem!”

Selv når duoen forsigtigt antyder muligheden for et tredje album en gang i fremtiden, ser Nakamura det arbejde, som han og Huston udførte på So... How's Your Girl? som at hjælpe med at sætte mindst én stor trend i den musik, der fulgte. “Tænk over det: da den plade kom ud, var der nogensinde en plade som den,” spørger han retorisk. “Hvis du tager de to Handsome Boy plader og sætter dem sammen, er de stort set køreplanen for moderne pop-samarbejder.”

Eternally fixated, foretrækker Huston at se deres forudseenhed gennem en sartorial linse. “Vi bar Euro fitted suits tilbage i 90'erne, da alle andre bar oversized tøj,” siger han. “Nu bærer alle fitted suits!”

“Det er derfor, vi overvejer at bringe skolen tilbage. Folk skal tilbage til det grundlæggende ved at være flot.”