Darrell Banks' 'Here To Stay' næsten forener soulmusik

Der var det, i udgaven af Jet magasin fra den 12. marts 1970, begravet under en historie om Stevie Wonders kommende bryllup og over en historie om Sly Stone, der annullerede en række koncerter.

Sanger Darrell Banks dræbt i Detroit skænderi

Stax Records’ kunstner Darrell Banks, 35, blev skudt ihjel i Detroit i en konfrontation med en politibetjent uden for tjeneste over en kvinde, ifølge betjenten Aaron Bullock. Banks, hvis melodi “Walk Right On In” var et hit for et par år siden, ventede angiveligt foran Marjorie Bozemans hjem, da Bullock og frøken Bozeman, 30, med hvem Banks angiveligt havde haft et forhold til og var separeret fra, kørte op. Ifølge Bullock trak Banks en .22 kaliber revolver, og Bullock dukkede sig og skød sangeren i venstre side af halsen. Banks var død ved ankomsten til New Grace Hospital.

Det tog 16 dage, før Darrell Banks’ skyderi nåede landsnyhederne. Det nåede kun Detroit lokale medier lidt tidligere; Detroits sorte avis, Detroit Chronicle, bragte nyheden på deres forsiden den 7. marts. Selv med den ekstra tid havde begge historier nogle af de mindre detaljer forkert—Banks var kun 32 og sangen, selvom den oprindeligt blev kaldt “Walk Right On In” og indeholdt den sætning i omkvædet, var faktisk “Open The Door To Your Heart”—men de fik den generelle historie rigtigt: En lovende soul sanger, mindre end et år efter sin anden album, blev skudt af en betjent.

Detaljerne fra den morgen i Detroit er for evigt mellem Bullock, Bozeman og Banks, men den generelle kontur er, at Banks—en mand, hvis bedste sange, ironisk nok, handlede om at føle sig hjerteknust og handle irrationelt—fandt ud af, at Bozeman nu så Bullock i stedet for ham. Han så dem sammen foran hendes hus, nærmede sig hende vredt, Bullock greb ind på hendes vegne, Banks trak en pistol og endte død. Som de fleste kvinder i huslige tvister på det tidspunkt blev Bozemans side af historien desværre aldrig fortalt—selvom The Encyclopedia of Dead Rock Stars af Jeremy Simmonds hævder, at hun kun så Bullock den dag for at slå op med ham for at være sammen med Banks—og da Banks angiveligt trak først, stod Bullock aldrig over for anklager eller fik sin erklæring ind i det offentlige register.

På grund af skyderiet er Banks’ karriere desværre kort; hans optageudbud varede mindre end fire år, og hans indflydelse i sandene omkring historiens ben var begrænset til færre end 10 45’ere og to LP’er. Ifølge Google kan hans liv reduceres til blot to faktorer: han blev skudt og dræbt, og en 1-af-1 kopi af “Open The Door To Your Heart” blev solgt for en vanvittig £14,453 (mere end $23,000) i 2014.

Men Banks’ arv er meget mere omfattende end de talepunkter, der måske vinder dig en musikquiz en dag i fremtiden: Here to Stay er et Nexus-punkt—og uden tvivl det Nexus-punkt—i samtalen mellem Memphis soul lyden af Stax Records (som udgav dette album via deres Volt-aftryk) og den mere polerede, pop-orienterede Detroit soul lyd, som eksemplificeret af Motown. Banks var et fartøj for Stax til at prøve at lave album, der ville appellere til folk, der købte tusindvis af Marvin Gaye og Diana Ross plader, en kunstner, der kunne, med hans hårde, krudttønde-stemme—sammen med autentiske Detroit musikere og produktion, optaget i Detroit—bygge bro mellem de dengang fremherskende måder for soulmusik og bringe Stax mere af den mainstream kommercielle succes, som Motown oplevede. Banks opnåede aldrig den bedrift, og det gjorde Stax heller ikke for den sags skyld. Men Here To Stay kom tæt på.

Banks’ biografi er ufuldstændig, på grund af det faktum, at han aldrig nogensinde sad til et interview med en reporter; selv Staxs interne reklameblad, arkiveret på Stax Museum i Memphis, dækkede ham aldrig. Men disse detaljer er så bekræftbare som bekræftbare kan blive: Han blev født den 25. juli 1937 i Mansfield, Ohio. Under hans barndom flyttede hans familie til Buffalo, New York, hvor han voksede op. På et tidspunkt mellem hans fødsel og 1966, da “Open The Door To Your Heart” kom ud, fik han en vis mængde berømmelse, mens han optrådte i natklubber rundt om i Buffalo. En af dem var Club Revilot, og Banks var en så populær trækplaster, at natklubejeren blev hans manager. Den manager, da han hørte, at nogle Detroit-nybegyndere ville starte et pladeselskab, lod dem bruge hans klub som deres navn (Revilot Records) og sendte Banks videre til dem som en mulig optagekunstner. En af disse nybegyndere var Don Davis, som havde startet Revilot Records med nogle andre Detroit musikforretningsmænd som in-house producent.

Banks blev signeret som Revilots første kunstner, selvom han ikke ville blive deres mest berømte; pladeselskabet signede også the Parliaments, det første band fra George Clinton, som senere ville få berygtelse som lederen af Parliament-Funkadelic. Da tiden kom, for Banks til at skære en 45, foreslog han en sang, som han hævdede at have skrevet selv. Den hed “Open The Door To Your Heart,” og Banks havde slet ikke skrevet den; han havde stjålet den fra sin ven, en sanger ved navn Donnie Elbert, og den eneste ændring Banks lavede fra Elberts original var at sætte tempoet op og ændre titlen (fra “Walk Right On In”). Den oprindelige udgave af Revilot 45 ville ikke liste Elbert som sangskriver, dog efter sangen tog afsted, og efter en retsforhandling, fik han sin kredit på efterfølgende genudgivelser. Hvilket var en god ting for Elbert; “Open The Door To Your Heart” blev en overraskelsessucces, en af de eneste ikke-Motown R&B-plader lavet i Detroit for at udfordre Motown-sange på hitlisterne. “Open” gik til nr. 2 på Billboard R&B-hitlisten og blev kun blokeret fra nr. 1 af Temptations’ “Ain’t Too Proud To Beg.”

Banks udgav kun en enkelt mere på Revilot, før hans kontrakt blev flyttet til Atco, et af de mindre labels under Atlantic paraplyen, for ham til at lave sit debut-LP. Banks optog Darrell Banks Is Here i 1967, som hurtigt blev udgivet samme år for at forsøge at udnytte sin single succes. Albummet indeholdt hans Revilot singler—stadig noget af den bedste rå R&B fra perioden—og en række coverversioner.

På trods af hitlisternes succes med “Open,” solgte Darrell Banks Is Here skuffende, og Atco gik videre, og Banks blev sat i drift. Det er indtil hans gamle ven Don Davis kom og kaldte som chef for A&R for Stax.

Da Banks kom til Stax—og mere specifikt deres Volt-aftryk, som også var Otis Reddings hjem på pladeselskabet—havde Davis påbegyndt sin mission for at lave album, der var loyale over for Stax-lyden, men også med den—as Peter Guralnick’s Sweet Soul Music udtrykker det—“professionalism” af Motown. Davis satte Banks til at arbejde på sessioner, der ville give i alt 16 sange; det nummer tæller for mere end halvdelen af Banks' optagne produktion i hele hans karriere. 11 sange gjorde det til sidst til det retrospektivt tragisk titulerede Here To Stay, med yderligere fem, der forblev i demo stadiet og ikke blev frigivet før 2013’s Kent Soul-samling, I’m The One Who Loves You—The Volt Recordings.

Here To Stay er et mesterværk i form, et praktisk talt perfekt album. Det fremviser Banks’ talenter på en måde, som hans debut ikke gjorde; selvom han var lidt ældre end nogle soul sangere, da de lavede deres anden album, lyder det som om han lige er ved at få fuldt herredømme over sin stemme. Albummet åbner med en af de sødeste toner, han nogensinde har ramt, og som sangen, “Just Because Your Love Is Gone,” skrider frem gennem sin fortælling af ulykke, bliver han mere og mere desperat, hver “whoa baby” bliver længere, mere anstrengt, mere smertelig. Hans bønner om tilgivelse på “Forgive Me” regresserer til rå og skrigende, når en grusomhed, som man ikke hører på mange soulplader med en stryge sektion bagved. Men han kunne også ramme konverserende toner på numre som “We’ll Get Over” og “Never Alone” og begravede hver anden sanger, der nogensinde har sunget “When A Man Loves A Woman” bare for hans rene kraft.

Don Davis, udover at producere albummet, skrev eller medskrev tre sange her, men det ultimative højdepunkt er Here To Stays anden nummer, “Forgive Me,” en sang der er så tæt som Stax nogensinde kom på at være Motown. Der er det karakteristiske lagdelte orkestruering, trommeslaget som er lavet til at lyde utroligt fra en transistor radio, og det let funky guitar riff. Oven på det hele er Banks, med sin revving motorcykel af en stemme, snor sig og kommer ud over koret, leverer på alt det løfte, der findes mellem hans to stemmebånd. Det er sangen, der rammer det perfekte ideal, som Al Bell havde, da han hyrede Davis; det er en sammensmeltning af Stax's karaktertræk med en renere, mere professionel lyd. Den blev aldrig udgivet som en single.

Here To Stay klarede sig under middel efter sin udgivelse. Stax udgav tre singler fra Here To Stay i 1969 for at forsøge at hjælpe LP’en med at få noget traction, men der var næppe noget hitliste opsamling af albumet. Et par måneder senere blev Banks skudt, så der er ingen måde at vide, hvad hans næste skridt var; han havde lavet en fantastisk LP for Volt, men hvem ved om han havde fået chancen for at lave en anden en.

Banks blev begravet på Detroit Memorial Park Cemetery den 2. marts 1970. Der var en velgørenhedskoncert for hans familie senere den nat, som havde optrædener fra Martha Reeves of the Vandellas. Banks blev begravet—som de fleste af folkene på Detroit Memorial Park var på det tidspunkt—i en umærket grav. Det forblev sådan indtil 2004, hvor medlemmer af Soulful Detroit online forum gik sammen og satte en speciel bænk på Banks’ gravplads.

Here To Stay har været udgået på vinyl i USA siden sin udgivelse for 49 år siden. Det forbliver et album fyldt med løfter, der aldrig blev indfriet, både af Banks og en soul musik, der gjorde plads til de modsatrettede ideologier af Stax og Motown.