Cody Jinks er countrys nye lovløse

I august 2016 oplevede Cody Jinks en af de sjældneste ting, en uafhængig kunstner, der udgiver deres musik på egen hånd, kan opleve: Han sprang direkte ind på Top Country Albums Billboard-chartet og kom ind som nr. 4, og solgte i sidste ende 70.000 eksemplarer af sit femte LP, I’m Not The Devil. Jinks' succes syntes at komme natten over - han synes at dukke op ud af ingenting og slutte sig til kommercielle kæmpere - men han havde arbejdet hårdt som en lille barroom-turnékunstner i næsten et årti og udsendt outlaw country-plader gennemsyret af whisky og anger til et lidenskabeligt, men voksende, publikum. I den post-Stapleton verden - hvor sangskriverkunst og at være sig selv har åbnet op for forskellige niveauer af succes for kunstnere som Jason Isbell og Sturgill Simpson til Margo Price og Tyler Childers - Jinks' sange om hårdt held og hårde jobs passer perfekt ind, hvilket førte den tidligere selvstændige kunstner til at skrive under med Rounder Records for hans sjette LP, Lifers, hans bedste LP endnu, 11 sange om sorg, ensomhed og kampen med tidens forløb.

Sangene på Lifers er befolket med karakterer, der ofte skubbes til kanten af country-musik specifikt og popmusik generelt. Dette er ikke mennesker, der fester hele natten, eller har råd til at være et eller andet sted på en strand; dette er folk, der medbringer et skiftetøj til deres dagjob, fordi de har en 30 minutters pause mellem vagter. Jinks hylder disse mennesker i Lifers, særligt i titelnummeret, som råber ud til ”struggle and strifers” og folk, der stadig stræber efter at opnå en vis grad af den amerikanske drøm. Andre steder overvejer en mand, hvor hurtigt hans liv er gået forbi ham, sig selv i et spejl (“Stranger”), mens fyren i “Holy Water” stadig prøver at komme igennem til manden, han prøver at være, og er klar over, at han er længere væk, end han kunne ønske sig. “Must Be the Whiskey” prøver at finde en plausibel forklaring på de drejninger, livet tager, mens den Willie Nelson-agtige “Somewhere Between I Love You And I’m Leavin’” fanger et forhold på bristepunktet. Jinks' sangskrivning har altid været stærk, men med Lifers føles det som om, han er ved at blomstre; han har haft nok ture rundt om solen til at skrive smukke sange om, hvordan det er at være i live og kæmpe.

Jinks, jeg er kontraktligt forpligtet til at fortælle dig, plejede at være i et thrash-metal band kaldet Unchecked Aggression, før han tilfældigvis begyndte at lave countrymusik. “Du kan ikke tjene penge på at spille metal, medmindre du er en af de største af de store. Det var jeg ligeglad med,” sagde Jinks til Rolling Stone Country i 2016. “Jeg var ligeglad med penge, da jeg begyndte at spille countrymusik. Jeg havde ikke engang intentioner om at begynde at spille countrymusik.” Udover hans imponerende tatoveringer og et skæg, der ser ud som om det vokser op i hans ansigt fra hans brystben, er der sandsynligvis ikke meget her, der læser som en fyr, der plejede at spille thrash, men du kan høre rester af hans metal-dage i den måde, hvorpå Lifers viser hans sans for guitar riff. Han kan gå stort og strygeeventyr (“Must Be the Whiskey”) og spaghettiwestern (“Desert Road”), og stramt sammenviklet (“Can’t Quit Enough”) og country-western smukt (“Head Case”).

Lifers er alt, hvad du kunne håbe på, at en opfølgning til et kommercielt og kritisk gennembrud kunne være: et selvsikkert, perfekt udformet album, der cementerer alle de antagelser, du havde efter det sidste album. Jinks er den ægte vare; han bruger ikke outlaw country som en maske eller fordi det er in. Han kom til livslektionerne og lyden af Lifers på den ærlige måde, gennem hård turné og hård livsførelse, og nu laver han den bedste musik i sit liv.