Den stadigt skiftende Caroline Polachek om at opgive kontrol

“Jeg har gjort det med hver plade, jeg nogensinde har lavet, og nogle gange forvirrer det fansen,” siger hun over telefonen dagen før hendes nye soloalbum Pang bliver udgivet. “Da Chairlift udgav vores andet album, blev folk vrede, og begge mine udgivelser før denne var ekstremt forskellige fra noget, jeg havde gjort før. Jeg tror, det bare er en del af, hvordan jeg gør det.”

Pang, Polacheks første udgivelse under hendes rigtige navn, er hendes mest intime og følelsesmæssigt ærlige projekt hidtil — den eneste logiske bevægelse efter hendes 2017 ambient projekt, Drawing the Target Around the Arrow.

Med fokus på ikke blot kærlighed, men også kontrol, sårbarhed og længsel, er Pang en lagdelt og følelsesmæssigt rig plade, der fortjener og kræver flere fokuserede lyt. Polachek sagde til The FADER, at det er “en destillering af den Caroline, der allerede var der,” og glimt af den progressive pop fra Chairlift, dramatikken i Ramona Lisa og de frodige lydlandskaber fra Drawing the Target, som hun udgav under navnet CER. Hun forklarer, at det, der adskiller dette nye album, er dets direktehed, en egenskab, hun har lært at værdsætte meget over tid.

“Jeg var tidligere meget mere interesseret i mysterier og abstraktioner og skarpe kontraster og ordspil,” siger hun. “Jeg tror, at efterhånden som jeg er blevet dygtigere i min viden og passion som både musikfan og kunstner, ønsker jeg bare mere og mere klarhed og ærlighed fra musikken.”

Selvom den tematiske retning for Pang var tydelig — ligesom titlen, som kom til hende midt om natten under en tur til London i 2017 — var det en længere proces at finde frem til den lydlige palet. Det er svært at tro, at albummet, som indeholder målte, men mærkbare digitale forvrængninger på Polacheks stemme, sammen med rige lag af synths, både kolde og varme, oprindeligt var meget mere anachronistisk og spinkelt planlagt.

“Visionen udviklede sig meget i løbet af [lavningen af Pang]. Jeg startede faktisk med at nærme mig dette album et sted imellem folkesang og jazzstandards. Det var, hvad jeg ville gøre, noget bevidst nedstrippet og essentielt,” husker hun.

Polachek produserede eller co-producerede hver sang på pladen og delte ansvaret med PC Music-medlemmerne Danny L Harle og A.G. Cook, samt andre som Andrew Wyatt og Daniel Nigro. Hun krediterer mødet med Harle som en drastisk ændring i albumets retning efter at have arbejdet på det i seks måneder, og går endda så langt som at sige, at “livet aldrig har været det samme” siden deres musikalske partnerskab blev dannet.

“Det var først, da jeg ved et uheld endte i en skrive-session med Danny L Harle, at denne helt anden verden kom i fokus. [Vi kombinerede] min tilgang til sangskrivning med disse ret virtuelle lydlandskaber og gjorde hele tingene meget futuristisk, men uden at lave et statement om teknologi. [Det handler] om en meget aktuel måde at drømme, føle og leve på. Det føltes mere som mit virkelige liv end noget, jeg havde skrevet før.”

Polachek siger, at meget af albummet var inspireret af geografi og al den tid, hun har tilbragt på vejen gennem sin karriere. Men mens nogle kunstnere bruger rejser til at inkorporere forskellige musikalske stilarter i deres arbejde, fokuserede Polachek mere på at forstå den ene konstante på alle sine rejser: sig selv.

“For mig personligt er én af de smukke ting ved at være fortabt i oversættelse og rejse så meget, at det hjælper dig med at forstå, hvem du er,” siger hun. “Du kan ikke identificere dig med forhold eller strukturen af hjemmet, det fjerner alle de ting.”

Som passende for et album, der drastisk har ændret form siden sin begyndelse, dækker Pang et stort område i Polacheks liv. Den svimlende “Insomnia” sameksisterer med klare numre som “Hit Me Where It Hurts” og “So Hot You’re Hurting My Feelings,” men efter mere end et årti med at se hende nægte at blive sat på plads eller kategoriseret, føles musikken her sjældent usammenhængende.

“Det er virkelig spredt; der er meget, jeg ønskede at dække på denne plade, og en af udfordringerne var, hvordan man fik det hele ind i en rekord og stadig gjorde det sammenhængende,” siger hun. “For eksempel er ‘So Hot You’re Hurting My Feelings’ sådan et outlier i den original, jeg havde i tankerne.”

For at finde ud af, hvordan sangene var relateret, kom Polachek op med et unikt klassifikationssystem, som hun delte med sine samarbejdspartnere: hvert nummer er forbundet med en retning eller slags bevægelse. “‘Ocean of Tears’ er opad. ‘Door’ er igennem. ‘So Hot You’re Hurting My Feelings’ er ligesom, omkring,” siger hun.

“På den måde hjælper det mig og alle, jeg har arbejdet med, med at se, hvordan de hver især står i forhold til hinanden,” siger hun.

Albummet er sårbart, men også dybt selvbevidst, som det fremhæves af et af højdepunktet, “Caroline Shut Up.” På det skubber Polachek tilbage mod sine påtrængende tanker, der overskygger et nyt forhold. Det er den slags skarpe, skæve popsang, som hun har skrevet i årevis, men med en følelsesmæssig kerne, der er mere rå og udsat end hendes tidligere arbejde.

“Sangen handler grundlæggende om, at jeg indser, at den indre monolog forhindrer alt det, jeg ønsker, i at ske. Men ud over det er det grundlæggende en sang om at give slip på kontrollen,” forklarer hun. “Jeg tror, at disse negative monologer, vi fortæller os selv, ofte er en måde at opretholde en slags kontrol, hvad enten det er at forberede os på skuffelse eller være overbeskyttende. Nogle gange må man bare smide det væk.”

Udover sin følelsesmæssige åbenhed siger Polachek, at Pang er en outlier i hendes katalog på en anden meningsfuld måde: det er blevet til en slags soundtrack for hende selv, en som hun bruger til at bekæmpe stressfaktorerne og banaliteterne i sin hverdag.

“Det er den eneste plade, jeg nogensinde har lavet, som jeg lytter til regelmæssigt for min egen fornøjelse,” siger hun. “Jeg havde brug for noget, jeg kunne lytte til, mens jeg arbejdede, mens jeg sov, i baggrunden af alle disse aktiviteter, der er stressende i mit eget liv, men som også rammer ind i min krop og mit fokus.”

Med spor af alle hendes tidligere musikalske liv samt mange nye drejninger, er Pang måske det stærkeste album i Polacheks karriere. Blandingen af det elektroniske og det organiske gør det til en kraftfuld udtalelse om moderne liv, som også føles tidløs. Det er næsten ærgerligt, at hendes næste plade ikke vil lyde som denne.