Bitches Brew: Miles Davis and His Flavor of Jazz

Miles Davis tilbragte hele sit liv med at prøve at skabe noget nyt. Kind of Blue hummer med en samarbejdende elektricitet, der flyder fra John Coltrane til Bill Evans til Paul Chambers, og den er lige så indelukket, som den er fri. Den er mørk og forførende og glat som fløjl; den omfavner dig i denne rytme, der sænker din krop, ligesom røg der kommer ind gennem dine lunger og ud gennem dine næsebor. Det er musik, der lyder velkendt, fordi du hører den imiteret overalt, på ventelister med kabelvirksomheder, i voksenfilm, i melodierne mellem broer af popmusik. Men Davis gav os noget originalt med Kind of Blue, noget han havde arbejdet hen imod hele sit liv. Det er mere end elektrisk: det er den moderlige gnist.

Davis voksede op i en musikal familie og blev klassisk trænet. Han arbejdede hårdt fra en tidlig alder for at udvikle en stil, der var i direkte kontrast til lydene fra samtidige trompetspillere. Du hører dette intense vibrato ryste ud af Louis Armstrongs trompet, og så, næsten udfordrende, hælder Davis denne glatte lyd ud, der er brand-fucking-ny. For det var det, Davis altid ønskede at skabe: noget nyt.

Der er denne gamle historie om Miles Davis og denne franske film, og det er det, sessionsmusikere fortæller deres børn, når de putter dem i seng. Den hedder Ascenseur pour l'échafaud, historien om en kvinde og hendes elsker og deres plan om at dræbe hendes mand. Ideen er, at de vil få det til at se ud som en selvmord, men så kæden af uheld begynder, og før du ved af det, er alt gået galt. Davis samlede et par jazzmusikere og tog dem ind i studiet, og de begyndte alle at spille og optage soundtracket i realtid, mens Ascenseur kørte i lokalet, og—hvis du kan tro det—Davis fortalte ikke nogen af musikerne, hvad der foregik.

De dukkede bare op og improviserede den forbandede ting. De vidste ikke engang, at det var til en film. De vidste bare, at det var for Miles Davis.

Han ønskede at lave musik, som ingen havde hørt før. Det er derfor, soundtracket til Ascenseur er så vigtigt. Det er et forsøg på at skabe noget fra det ethereal—den realtidsfølelse af en sort-hvid film—fangende noget, der er momentant og opløsende, som en gnist af lyn mellem din fingerspids og dørhåndtaget.

Davis var aldrig tilfreds med det, der var, altid sulten efter at jage, hvad der kunne blive. Hvis Kind of Blue skabte jazzstandarden, så gjorde Bitches Brew standarden irrelevant.

Bitches Brew er skabelsen af fusion, Davis satte jazz og rock ind i det samme rum og tvang dem til at kæmpe. Som alt, der skubber det samtidige forbi sin bedste tid, der er brandfarligt, blev Bitches Brew dårligt modtaget af puritanerne inden for sin genre. I retrospektiv var det sandsynligvis den bedste indikator på, at det ville forme jazzens ansigt i fremtiden.

Davis skubbede grænsen for lyd med underlighed og unfamiliaritet og skabte dette absurd unikke album, som du simpelthen skal lytte til i én omgang. Jeg tror ærligt talt ikke, at du ville få det ud af det, hvis du lyttede spor-for-spor med en vis mængde plads imellem. Nej, mere end et album Bitches Brew er en virkelig mærkelig oplevelse. Det er uhyggeligt, og det er foruroligende, og på mere end én måde føles det som hekseri. Det er mørkt og jordnært, og måske er det en fortryllelse. Davis spiller ikke engang de første to og en halv minutter af albummet, og når han gør, er det kun et par toner. Men han er der fra begyndelsen, forfølgende dig i skyggerne, ventende, observerende, trompet klar til at blæse.

Luk dine øjne i et mørkt rum og sæt et virkelig godt par høretelefoner på. Lad Bitches Brew sive igennem dig som tåge i skoven, og når det er slut, vil du være en helt anden person.

Det er overvejelsen fra et sind, der var blevet glattet ud ved faldet ind i og genopretningen fra en hård heroinafhængighed. Hvad er det ved kreative, der gør stoffer så tiltalende? Efter at have fået styr på en drug, næsten som en form for bravado, faldt Davis ind i en endnu værre kokainafhængighed. Han smeltede gennem sprækkerne, blev beskidt, blev clean, og fik til sidst fødderne under sig igen.

Som bringer os til et helt andet album. Miles Davis at Fillmore er et livealbum optaget i 1970 over fire på hinanden følgende dage. Du har Keith Jarrett på orgel, Dave Holland på bas, Jack DeJohnette på trommer, og Chick Corea på el-piano. Du har sandsynligvis aldrig hørt om nogen af disse fyre—i det mindste havde jeg ikke før jeg undersøgte det—men de var de bedste. De absolut bedste.

Og det kommer igennem i Fillmore. Det er Miles Davis og en bunke musikere med denne sindssyge mængde af rå, overnaturlig talent, og de fodrer alle hinanden og følger en uset fortælling, der kun findes mellem tonerne.

Da det blev udgivet som en dobbelt LP, blev Miles Davis at Fillmore kaldt "ufokuseret" og mindre "storslået" af kritikeren Robert Christgau. Årsagen til, at Christgau ikke kunne lide Fillmore, er også grunden til, at den er så bemærkelsesværdig, fordi det er en liveoptagelse af Bitches Brew. Det er anderledes, og det er nyt, og det er næsten helt ugenkendeligt. Og det er, hvad jeg elsker ved Fillmore, selv når han genbesøger sin egen selv, skabte Miles Davis noget nyt.

Miles Davis skubbede jazz længere end det nogensinde havde været, og siden hans død i 90'erne har genren lidt under gentagelse og imitation. Hvis du sætter dig ned og lytter til Bitches Brew og så sætter dig ned og lytter til Miles Davis at Fillmore, vil du høre to helt forskellige albums. Selv når han optog et album for anden gang, optog Miles Davis noget nyt.

Og jeg tror, det er det, der gør Miles Davis så stor, så fantastisk, så anderledes end nogen anden musiker, jeg nogensinde har været opmærksom på. Han elskede jazz så meget, at han skubbede det til sin uundgåelige, ubegribelige afslutning... Det var fødslen af cool, det var lidt blåt, det var jazz, som vi kender det.

Når du begynder at lytte til jazz, starter du med Kind of Blue. Du har hørt det før, det er gnisten, der rammer baggrunden af popsange og rockballader og åbningsmelodierne til must-see TV. Du har sunget det uden at vide det, mens du går hen til din bil eller ud af en biograf, det vibrerer i dit bryst som neonlys.

Når du begynder at lytte til jazz, bliver du inviteret til at se lynet hoppe fra en tone til den næste, som om det jagter en jordet strøm, der aldrig vil eksistere, som aldrig kan eksistere. Det er, hvad Miles Davis jagede hele sit liv. Og det er det fantastiske ved jazz, om Miles Davis, fordi når du begynder at lytte til jazz, bliver du også inviteret til at jage det.
Særlig tak til Erik Simpson for forskning og retning i udviklingen af denne artikel.