Anjimile And The Life Growing Underground

Giver Taker, debutalbummet fra Boston-baserede musiker Anjmile, er musik, der falder ind under den kategori. Et værk så smukt og reverensielt, at det bevæger dig til at føle ærefrygt, ikke kun over for musikken, men også over for det univers, den reflekterer og folder ind i sang. “Intet dør,” synger han på albummets åbningssang “Your Tree,” en sang om det liv, der vokser under jorden, efter at nogen er gået bort. De lektier, Anjmile kommer til på dette album, oplever andre måske ikke før deres døende øjeblik. Og det er lige så godt.

Historien om Anjimiles Giver Taker begyndte for lidt over fem år siden, på en hospitalsseng. “Jeg var lige vågnet op, efter at være blevet behandlet for alkoholforgiftning for tredje eller fjerde gang det år, og tænkte, det her fucking sucks,” siger han under en samtale fra sin partners hus i Massachusetts. “Jeg var ikke klar til at stoppe, før jeg var klar til at stoppe. Så, heldigvis, ramte jeg bunden.”

Anjimile blev født i Princeton, West Virginia i 1993, til forældre, der var emigreret fra Malawi i 1980'erne, og tilbragte det meste af sin “standard forstad-unge” ungdom ved at deltage i den musikløse presbyterianske kirke hver søndag (“hvis der havde været noget musik der, var jeg nok blevet præst,” siger han). Han fik sin musikalske uddannelse fra hjemmet, hvor sange af Shania Twain, Michael Jackson, Cyndia Lauper spillede i en endeløs løkke, mens hans søstre øvede sig til deres sangrecitaler, og hans far sang over opvasken. “Min far har en smuk sangstemme, glat og rig,” siger han. Lyder du som ham? spørger jeg. “Jeg har ikke rigtig tænkt over det, men jeg vil gerne tro det. Især nu hvor testosteronet er dybt i min stemme. Han har inspireret min stemme meget.”

Som en selvbeskrevet “fuckboy skater,” udviklede teenage-Anjimile sin egen musiksmag fra Tony Hawk-soundtracks og skating-discussionsfora. “Jeg downloadede ting på Limewire, og fra tolv til sytten år gik jeg på et discussionsforum kaldet ‘Skateboard City’.” Mens forumet hjalp ham med at perfektionere sin olly efter flere smertefulde år, introducerede dets musiksektion ham også til punk, ‘ægte’ nok til at være moraliserende om. “Jeg kom ind i Dead Kennedys, troede jeg var i Misfits, som om jeg var nogen hardcore punk. Jeg var fucking tretten år gammel.”

Til sidst lænede han sig ind i musik på den mere ømme side under en aftenlang scroll, da han fandt en bruger med “et virkelig smukt billede” som avatar. Han opdagede snart, at det var værket til Sufjan Stevens’ album Illinois, Anjimile lyttede til pladen, og udbrød: “Holy shit.” Når man lytter til Giver Taker, hvis mest åbenlyse indflydelse er Seven Swans-æra Sufjan, kommer det ikke som nogen overraskelse, at Anjimile har været en stor fan siden.

I dag taler han i øm-kovboy-internet-snak. Han åbner med et “howdy”; han refererer til andre mennesker som “folk”; du kan praktisk talt høre asterisken, når han siger ordet “heck.” Det virker som en langt fra den teenager, han plejede at være, den teenager, han karakteriserer sig selv som. “Jeg var bare travlt optaget af at gøre mit teenage fuckboy-ting,” siger han og beskriver sin syttenårige selv. “Jeg var lige kommet ud nogle år før til min ven, og jeg troede bare, jeg var hot shit. Jeg røg hash og drak alkohol, og jeg var sådan, nå, gætter jeg er den sejeste motherfucker, der nogensinde har levet. Jeg var en nar.”

I årene inden bunden på hospitalssengen var Anjimile alvorligt deprimeret, selvmordstruet, i en følelsesmæssig stasis. Alkoholismen var gået fra benægtelse til resignation. En modagent til at få hjælp. “Jeg var som, nå, gætter jeg bare bliver en alkoholiker nu, og alle kan fuck af.”

Den eneste grund til, at det ændrede sig, siger han, var “ved universets nåde.” Da han vågnede den morgen på hospitalssengen, følte Anjimile sig, for første gang i lang tid, taknemmelig for overhovedet at være vågnet op. “På det tidspunkt, tænkte jeg, jeg vil lytte til lægerne. Jeg vil begynde at lytte til de mennesker, der prøver at hjælpe mig.” Svimmel af overlevelse forlod han hospitalssengen den dag med et incitament til at leve hver dag som en mulighed for at forbedre sig; at blive den mest medfølende version af sig selv. “Kender du den Weeknd-lyrik, hvor han siger, ‘når jeg er fucked up, er det den virkelige mig?’ Jeg indså, at ja, når jeg drak, var det den virkelige mig. Det var bare den værst mulige version af mig.” Han blev ædru.

Anjimiles helbredelse har været stort set fokuseret på at forsone sin fortid; tage lager af sine handlinger, når han var under indflydelse af afhængighed, og tage ansvar for skadelige adfærd. “Selvfølgelig værdsætter jeg meget mit liv og beder for, at det fortsætter, men før jeg blev ædru, tænkte jeg, hvis jeg dør nu, ville historien om mit liv være, nå, de var en nar.” Hvis han skulle gå nu, kunne de i det mindste sige, at Anjimile gjorde sit bedste. “Ikke at jeg vil dø på det, men jeg vil gerne tro, at det er noget, der ville få min sjæl til at føle sig urolig.”

Giver Taker er ikke bare Anjimiles forløsning – det er hans afregning. På “Baby No More,” kalder han sig selv “King of Heartbreak”, da han fortæller kvinden, han efterlader, at han bare “ikke kender god kærlighed.” Det er en sang, der giver ham plads til at erkende sin magt og kapacitet til skade. At komme videre fra hans fortidens “fuckboy selv” har været centralt for hans overlevelse. Det er hans incitament til at forbedre sig, og derfor hans motivation til at leve. “Det var ret nyttigt at have den oplevelse og bare være så umoden,” siger han, “fordi nu når jeg bliver ældre, vokser jeg i modenhed og medfølelse og erfaring, og det er virkelig rart.”

Efter at have forladt hospitalssengen tilbragte Anjimile noget tid med at arbejde sammen med en medalkoholiker, som hjalp ham med at se på sin adfærd objektivt. De ville bladre gennem tidligere scenarier sammen. “Ja, det var fucked up med dig,” ville hans sponsor sige. “Kan du fortælle mig, hvorfor det var fucked up?” Det er det første skridt, siger Anjimile, “at indrømme at du fucked up.”

Selvom de fleste af sangene på Giver Taker blev skrevet fra “den anden side,” eksisterede albummets første single “Maker” flere måneder før bunden. Ser tilbage på det, ser Anjimile det som en profeti. Skrevet på et tidspunkt, hvor han lige havde opdaget begreberne ‘nonbinær’ og ‘genderqueer’, er sangen et eksempel på, at Anjimiles sandhed synger tilbage til ham. Nu hvor han identificerer sig som transmaskulin, forbløffer sangens bogstavlighed ham. “Jeg er ikke en dreng, jeg er en mand,” synger han med spirende ære.

Anjimile beskriver sin sangskrivningsproces som “spirituel.” Det er så hurtig og intuitiv, som han kan gøre det. Han vil nynne en melodi, overgive sig til lyden og lade den bære ham ind i en trance som affald på en flod. “Jeg optager det flere gange, indtil ord, der ikke er volapyk, begynder at danne sig.” Nu føler han sig ude af stand til at skrive noget, der føles usandt for ham. “Jeg har forsøgt tidligere at skrive fortællinger, hvor i jeg var offeret for noget, og det føltes bare ikke rigtigt, fordi jeg erkendte, at dybt nede, var det bare ikke sandt.”

Næsten to år siden, efter anbefaling fra hans ven og medmusiker Sir Babygirl, sendte Anjimile Giver Taker til Tyler Andere, A&R for det elskede San Francisco-label Father/Daughter Records. “Vi sendte ham nogle sange og sagde, at de var umixede. De var ikke umixede,” griner han. “Og han var som, ‘wow, det her er fantastisk,’ og vi var som [Mr. Burns stemme] ‘fortræffeligt.’”

Nu hvor albummet er sendt ud til musikjournalister, har han modtaget en masse hurtig validering. “Det har været meget mere, end jeg nogensinde kunne have forestillet mig, hvad angår folk der faktisk nyder det. Jeg ved ikke, hvordan jeg skal forholde mig til det ud over at føle mig chokeret på en god måde.” I denne liminale periode, hvor hans album kun lige er begyndt at dukke op i verden, er Anjimile insisterende på at adskille sin musik fra sit personlige liv. Han er vant til at eksistere ved siden af en offentlig version af sig selv, efter at have skabt en konsumérbar social media Anjimile, som han har brugt til at promovere sig selv i den lokale Boston scene. “Da jeg var yngre og startede, tænkte jeg, ‘musik er mit liv’. Men nu tænker jeg, mit liv er mit liv, og musikken er bare en del af det.”

Selvom han vil udgive sin debut, før han overhovedet er fyldt tredive, føler Anjimile sig gammel. “Min unge uovervindelighed har givet plads til forståelsen af, at jeg absolut vil dø, og jeg kan på en måde mærke det. Især når jeg ser sort død i medierne. Det tager liv ud af mig langsomt.”

Men Anjimile er ikke bange for døden. Han har allerede oplevet det flere gange. “En gang var jeg sammen med min ven og hendes barn, og de kiggede mig lige i øjnene og sagde: ‘Har du nogensinde døet?,’ og jeg var som, holy shit, dude. Jeg ved det ikke. Jeg…vi…ved det ikke. Det ramte mig som meget dybt. Som, måske gjorde jeg det.”

I sit liv har Anjimile allerede oplevet mange cyklusser af død. “Døden af tidligere forhold, døden af tidligere relationsdynamikker, døden af mit liv som en aktiv alkoholiker. Det ser ud som om, døden truer, men ikke på en måde, der nedtrykker mig.” Hvordan kunne det også? Hvor der er død, er livet altid i nærheden. Selv hvis det bare vokser under jorden.