Ugens album: Mitski 'Puberty 2'

Ubeslutsomhed har løbet gennem mine årer siden den dag, jeg blev født, men jeg skubbede Mitskis Puberty 2 til toppen af min egen “Bedste Albums i 2016” liste uden at blinke, og da vi nu buldrer ind i 2017, følte jeg, at dette album fortjente endnu en lille spotlight. Jeg ønskede at tage denne uges Album of the Week for at opfordre enhver, der endnu ikke har samlet Puberty 2 op, til at gøre det. En smule mere egoistisk ønskede jeg at skrive om det album, der har reddet mig så mange gange i år, og jeg havde brug for at takke Mitski.

På trods af sin udgivelse for seks måneder siden, vender Puberty 2 tilbage til mig igen og igen i så mange former. Det banker på mit vindue under de rystede, søvnløse 2:30 om morgenen timer, bruser i min mave, når jeg ikke vil leve mere, slår gennem mit hoved, når sønderbrudte venner græder i mine arme, og forklarer så klart alle de fremmede følelser, som jeg aldrig så komme, som jeg ikke er sikker på, nogen ser komme, før de sker. Fordi ingen gider fortælle dig om den anden, mere smertefulde pubertet af en gryende voksentilværelse i en verden, der giver ingen mening.

Din mor gav dig vat til at stoppe blødningen mellem dine ben. Og hun gav dig deodorant til at dække sveden, der drypper fra din nye krop. Og selvom din første pubertet er hård, gør skoler eller værger en stor indsats for at forklare, hvad der sker, for at fortælle dig, at det er normalt. Men ingen giver dig noget til at stoppe din panik, når du ligger på gulvet i din første lejlighed og spekulerer på, om du kan betale huslejen, når du ikke engang kan opretholde din egen lykke længe nok til at komme ud af sengen. Og ingen giver dig noget for at skjule dine usikkerheder, når du føler dig som en skovbrand, der brænder dig selv ned, og det eneste, du kan gøre, er at stå der og se på. Og ingen forklarer, hvad der sker, eller forsikrer dig om, at du ikke er den eneste. Ingen undtagen Mitski, det vil sige.

Meget lig hendes arbejde op til Puberty 2, Mitski udnytter den knusende virkelighed ved at nå voksenlivet, blive et fuldblodsmenneske og indse, hvor meget smerte det at være et menneske har at tilbyde, og arbejder det ind i noget smukt. Og det er en sjælden, ærlig skønhed. Hun romantiserer eller vrider ikke smerten, men drukner snarere smerten i dens egen mørkes blod, vringer det til trøsten ved at have lydene og ordene til at bekræfte lidelse. Mitskis følelsesmæssige ordforråd har udviklet sig fra hendes tidligere arbejde, fra de udmattede sår i “Drunk Walk Home” eller den forvirrede længsel i “Francis Forever” til sange, der er lige så rå, men taler til en ny fase, uden at miste den kunstneriske skabning, der altid gjorde hende stor.

“Happy” annoncerer sig selv med en abrasiv synth-trommeslag, der ligner dæmpet, rytmisk hurtig ild, der ekkoer de flygtige lykkens angst. Det spejler panikken til stede med glæden, når du er bekendt med de farer ved det nedbrud, der ofte følger det, når du kæmper med mental sygdom. I sangen personificeres lykke som en uhøflig husgæst. Det er hookups, der får os til at føle os mindre alene i et stykke tid, men i sidste ende er det kun der for at komme i os og efterlader tomme kopper te på natbordet til os at rydde op næste morgen. Vi lærer ikke at stole på lykke mere, at huske, at det vil forlade, og vi bliver nødt til at samle stykkerne op.

Vi er blevet lært at uddrive disse rodede besøgende fra vores liv og erstatte dem med stabilitet, men hvad hvis du overbeviser dig selv om, at du har brug for dem? Mitski forstår, at toppene, i enhver form, er vanedannende. I “Crack Baby” tager høje former form af en stof: “Alle disse 20 år forsøger at udfylde tomrummet; crack baby du ved ikke, hvad du vil, men du ved, at du havde det engang, og du ved, at du vil have det tilbage.” Hørbart bygger det, lag på lag, men når aldrig et klimaks, det er en desperat længsel af den blinde, umættelige trang til at blive tilfredsstillet.

Og som i “En kærlig følelse” selv, når vi har kærlighed at give, går det spildt: “Hvad gør du med en kærlig følelse, hvis den kærlige følelse får dig til at føle dig helt alene?” Selv efter gentagne gange at blive kørt over af uforsigtige hookups, misforståede forsøg på at forbinde og komplekse pseudo-relationer, fortsætter vi bare med at rejse os, slynge vores tillid ud igen og håbe, at næste gang bliver anderledes. Vi “satser på tabende hunde”, og skal se dem lige i øjnene, når de ødelægger os igen, fordi vi skulle gå hen og hige efter intimitetens højde.

Men selv begravet i den magtesløse tåge af uophørlig cykling, skærer Mitski igennem med øjeblikke af accept, hvor små de end måtte være. I “A Burning Hill” søger hun en form for ro ved at tage en hvid knap-ned skjorte på, for måske kan hun i det mindste gå ud i verden og blive opfattet som “ren”. Og til sidst kommer hun til en af de eneste resolutioner, som sorg kan føre til: “Jeg vil gå på arbejde, og jeg vil gå i seng, og jeg vil elske de mindre ting.”

Det ultimative øjeblik af opløsning kommer i “Your Best American Girl.” I sin kunstneriske kunnen bryder Mitski gennem den lige cis hvide mand-dominerede genre af indie rock, vikler dens lyde rundt om hendes langefinger og kaster det tilbage i genrens ansigt. Mitski beskriver sorgen ved at indse, at hendes identitet, især som en halvt japansk kvinde, der er udeladt af falske politiske og medienarrativer om, hvad det vil sige at være “amerikansk”, skaber grundlæggende forskelle, der forhindrer hende i at være sammen med en, hun elsker. Men ved at indse dette vælger Mitski at acceptere sig selv: “Din mor ville ikke godkende, hvordan min mor opdragede mig, men jeg gør. Jeg gør endelig.”

Mitski laver indie rock, der betyder noget og bekræfter, og hendes uovertrufne bekræftelse topper på Puberty 2. Den slører ikke eller romantiserer; den observerer og projicerer. Teknisk mestring kolliderer med subversionen og progressionen af en hel genre for at skabe noget så råt, smukt og mørkt trøstende, at det har ladet mig snige mig igennem de mørkeste øjeblikke af min anden pubertet hidtil. Disse sange voksede ud over, hvad jeg troede, et album kunne gøre, og jeg ville ikke engang vide, hvordan jeg skulle begynde at takke hende. Og i modsætning til vores første puberteter er jeg ikke helt overbevist om, at den anden nogensinde slutter, så hvis du har sovet på Puberty 2, vil det være der, når du uundgåeligt har brug for det.