Ugens album: Bob Dylans 'Triplicate'

På samme måde som Citizen Kane etablerede filmens talesprog så grundigt, at det er svært for moderne seere at se dens indflydelse på moderne film, etablerede Bob Dylan så grundigt, hvad vi forventer af en musikalsk kunstner. Vi forventer stilistiske venstresving. Vi forventer mærkelige kristne faser. Vi forventer turnévirksomhed og rekontextualisering af indspillet musik på vejen. Vi forventer dobbeltalbum, når storheden ikke kan begrænses til 45 minutter. Vi forventer meningsfulde, dybe tekster, og vi forventer, at vores kunstnere fortsætter med at udfordre sig selv og prøve nye ting på albummer i deres sene periode.

Der er ikke meget, Dylan ikke har gjort; han har endda lavet et standardalbum, som ældre kunstnere med arv gør, og brugte 2015's Shadows In the Night og 2016's Fallen Angels til at rive sange fra Sinatras sangbog ned og næppe genopbygge dem. På Triplicate, hans 38. studiealbum, kombinerer han en af de få ting, han ikke har gjort i sin karriere - et triple LP - med endnu et sæt standardcovers. Arrangeret omkring tre temaer - Til The Sun Goes Down, Devil Dolls og Comin’ Home Late - er Triplicate 30 sange, der er endnu ældre end Dylan selv - nogle af dem går tilbage til 20'erne - og endnu en standsende, forbløffende samling fra Amerikas største enkeltkulturelle figur i det 20. århundrede.

Hvis du ikke kunne lide hans sidste to albums, er Triplicate sandsynligvis svær at sælge - tre hele album med Bob, der beklager sange fra 20'erne? - men disse standardalbum er en kreativ kilde for Dylan. Presset til at skrive nye sange er væk, og i stedet bruger han Triplicate til at finde nye måder at rekontextualisere disse sange på, der er lige så gamle som indspillet musik. Dylan laver ikke den Rod Stewart version af et standardalbum; disse sange er hjemsøgte, øde og slidte. Dylans stemme er forvitret til noget, der lyder som et gammelt egetræ, der fløjter i en snestorm. Hele albummet lyder som om, det blev overført fra 78.

Hvor Shadows in the Night og Fallen Angels var interessante for deres udvalg - Dylan dækkede de dybeste numre, der kunne forestilles - er Triplicate mere en widescreen-kærlighedsaffære med den amerikanske sangbog. Du får covers af “Stormy Weather” - som lyder som det blev optaget midt i tornadoen i Wizard of Oz - ved siden af jazzstandarden “My One and Only Love.” Du får “As Time Goes By,” en sang berømt fra Casablanca ved siden af “Braggin’,” en sang så uklar, at du ikke kan finde en version, der synes at minde om Dylans på nogen streamingtjenester.

Det er svært at forestille sig, at da han sad i Columbia Records kontorer for 60 år siden og ventede på at skrive under på sin kontrakt, at Dylan troede, han ville indspille et album med et cover af “I Could Have Told You.” Men på en måde har hele hans karriere været en samtale med musik fra fortiden, fra gospel til folk til blues. At han afslutter sin karriere med den ældste musik, han har lyttet til, efterhånden som han bliver ældre, er ikke kun beundringsværdigt, det er inspirerende.