VMP Rising: Michael Seyer

En tirsdags aften kaster en solnedgangs-orange nuance ned over et lyserødt hjem i Gardena, Californien, hvor 23-årige Michael Seyer, født Miguel Reyes, er i fuld gang med at øve med sit band, mens hans far laver middag i køkkenet. Indkørslen har de standardtræk, der kendetegner en igangværende øvelse: BMW, VW, Subaru Outback stablet mod hinanden. Garagedøren rumler og ryster fra basen og trommesættet, og stopper straks efter jeg sender en sms om min ankomst. Den bageste terrasse bærer en skyggefuld seriøsitet over sig, som perfekt harmonerer med Seyer selv: babyansigt, klædt afslappet i en Oregon Ducks t-shirt med sorte bukser og slides, der ser præcist ud som hans afbildning på kunstværket for Bad Bonez: hans 2018 fuldlængdealbum, der skildrer vækst, kærlighed, ensomhed og at finde sig selv. Jeg vil senere lære, at rummet fra det cover faktisk er Seyers soveværelse, der i øjeblikket er fyldt med hans fem bandmedlemmer og fyldt med mærkelige nipsgenstande fra den amerikanske ungdom: en Halo hjelm, et amerikansk flag, der sidder over en række guitarer, en sok-beklædt mikrofon og en usædvanlig, storbrystet mannequin.

I maj, da jeg interviewede ham, vil en hurtig Google-søgning fortælle dig, at Michael Seyer er værd over $300.000 som komponist, der har scoret flere film i 1930'erne; det, eller en tysk arkitekt, der engang havde alle de sociale mediehåndtag, som Seyer for nylig har generobret. (Han accepterede engang det langt mere edgy @uglydickmichael i perioden, hvor han var i limbo.) Seyer finder dette dybt humoristisk til det punkt, hvor han tager et screenshot af mit Chrome-vindue til sin Instagram-historie (han er siden steget i sin Google-rangering). Seyer adopterede pseudonymet Michael Seyer fra den poesi, han skrev i gymnasiet, en lille detalje, der giver vægt til den dissonans, jeg mærker ved at møde ham: hvor Michael er direkte og følelsesladet, leger konstant med spørgsmål om hjertet, er Miguel langt mere tilbageholdende og afslappet, vælger sine ord omhyggeligt og putter sine følelser længere op i ærmet.

Det er en balance, som Seyer tilskriver sin opfattelse af, hvordan en traditionel asiatisk opdragelse nedtoner kunstneriske bestræbelser til fordel for formel uddannelse og mere praktiske veje til beskæftigelse. Som soloartist og guitarist i den stigende californiske gruppe Bane’s World, er Michael Seyer ikke kun en mulighed for Seyer at kæmpe med alt det, der driver ham, men en chance for at blive et symbol for de underrepræsenterede samfund, han kommer fra. At navigere sig gennem sig selv og billedet af sig selv er en udfordring, især når synlighed medfører, at fremmede projicerer alt, hvad de kan, på din krop, men Seyer er ikke nervøs det mindste.

“Enhver musiker, der har en vis følelse af identitet — det lyder ret negativt, men jeg mener, det er sand — enhver handling, du tager, er en hyldest til din identitet,” siger Seyer. “Det er så integreret i, hvem du er. Især hvis du indtager et rum, der er så offentligt, og du har mange mennesker, der gør, hvad du gør, og identificerer sig med det, føler jeg, at individer er nødt til at tage det ansvar. Jeg vil ikke sige, at jeg er en rollemodel, men jeg prøver at gøre, hvad der er korrekt for mit moralske kompas.”

Miguel Reyes blev født på Filippinerne og blev oprindeligt opdraget i Culver City, dengang det var et overvejende jødisk område. Bygget sammenfaldende, lå min leje kun fem minutters gang fra Smitty’s Fish & Chicken: et fantastisk koreansk-ejet sjælsted, der var et barndomssted for Seyer, det sted hvor han ødelagde sine tænder, straks efter en tandlægeaftale. Hans familie endte i det mere brune, mere blandede Gardena, en søvnig by med L.A. i én retning og Long Beach i en anden. Seyer lærte sig selv guitar som 10-årig og brugte resten af sin ungdom på at cykle gennem instrumenter, hans kunstneriske ambitioner stødte sammen med frustrationerne ved at blive på sporet for at tilfredsstille sin familie. Mens han søgte tilflugtssteder i skabelsen derhjemme, søgte han tilhørsforhold i en verden, der aldrig rigtig vidste, hvor de skulle placere ham.

“Da jeg voksede op, tænkte jeg ikke, at jeg nødvendigvis hørte hjemme i en asiatisk gruppe,” siger Seyer. “Jeg passede heller ikke ind med de resterende minoritetsgrupper. Jeg gik på en overvejende sort folkeskole, og så blev det til en blanding af mexicanske og sorte folk i folkeskolen, og så i gymnasiet blev det overvejende hvidt og asiatisk. Men uanset hvad konteksten var, følte jeg ikke, at jeg passede ind. Folk ser på dig, de er som ‘Du ser lidt asiatisk ud, men du er lidt for mørk,’ og ‘Du ser lidt mexicansk ud.’ Jeg har altid været på den skala af etnisk tvetydighed. Jeg tror, det også viser sig i min musik, selvom jeg ikke er så åben om det.”

Hans første LP Ugly Boy er et fragment af disse spændinger, en mørkere, snuskede lytning, hvor Michael Seyer gennemgår hver bevægelse og så videre, hans hjerte på spil for verden at yde. Han kæmpede i skolen, gennemgik et brud, overvejede at gå ind i hæren, alle vigtige grundpiller for en ung mand, der er certifiabelt fortabt. Seyer siger, at han lød som “en klynkende kæde” i tilbageblik, men albummet gav ham sin første smag af stor succes på SoundCloud med stigningen af “Pretty Girls” og “Breakfast in Bed.” Førstnævnte plade — en typisk fortælling om en God Fyr's kvaler ved aldrig at få Pigen — gør Seyer nu ked af det; det er stadig singlen, mange af hans kultfans kender ham for, et talisman for den lave selvværd, han engang udstrålede i dybderne af sin forvirring. Du ser det i dybderne af hans YouTube, der spænder fra intimt til ungdommeligt; en soveværelsesoptagelse af “Dinner and a Movie” finder Seyer, der stille deler sin sjæl, kun for at afslutte det med en visuel onanisme-gag under sin dyne.

Bad Bonez er en naturlig udvikling i den musik, Michael Seyer repræsenterer nu og den person, Miguel Reyes bliver: modnet, sammensat, mere præcis i at udvide disse karikaturer af sine følelser til deres bristepunkter. Hans modsigelser og tvetydigheder er ikke forsvundet, men han konfronterer dem med subtilitet og ynde, sonisk besætter det nye catch-all “bedroom pop”-rum, der har fanget internettet. Trækkende fra de moderne surf-rock traditioner fra Mac DeMarco og selskab, samt klassikerne fra The Who og Beatles som har været givet videre fra Seyers far, har Michael Seyers seneste album bevaret den hjemmelavede følelse — Seyer sporede albummet mellem sit værelse og hjemmet hos en af Oscar Gallegos, en af hans tidligere guitarister — og gav det et skarpt facelift, hans selvtillid skinne selv når han opholder sig i den ensomhed, der endnu er undgået ham. Men som han svinger mellem håbefuld og håbløs romantiker, kender han forskellen mellem at være alene og at være ensom.

“At være ensom indikerer noget negativt, men jeg tror, at at være alene kan være meget positivt,” siger Seyer. “Nogle gange har du bare brug for den plads for dig selv til at meditere over, hvem du er, i stedet for bare ensomhed... denne triste følelse af, at ingen er der.”

Titlen Bad Bonez symboliserer, hvordan alle ting er underlagt forandring, til det bedre eller værre. Det er en ramme, der giver os plader som “Kill All Your Darlings” og “Waiting for You,” plader om at ofre ældre versioner af sig selv i navnet for at bygge noget bedre, omfavnende det grimme, Seyer engang bar som en byrde kastet over ham. Seyers skildringer af kærlighed er lysere, mere optimistiske og langt fra den God Fyr, vi kender alt for godt. “Lucky Love,” albumets gennembrudssingle, finder Seyer på sit mest appreciative over for den elskede, han har fundet, men stadig bestemt i livets usikkerhed, da kærlighed ikke er garanteret. Du vil også finde en plade som “Father,” en rørende dedikation til Seyers fars kamp mod kræft; til Seyers pointe om sin families tilbageholdenhed, nævner han passivt, hvordan hans far har anerkendt sangen med påskønnelse, men den fuldkomne cheesy far-søn-samtale skete aldrig rigtigt.

Som Seyer holder sig gennem forandringerne, høster han også fordelene: I modsætning til den ungdommelige DIY-ånd fra sin forgænger, er Bad Bonez et væksttrin i proces og udgivelse, med flere oplag af kassetter og CD'er udsolgt via lowkey Bandcamp distributører. På det tidspunkt, vi talte, var Seyer ved at forberede sit første landsdækkende tour med Inner Wave og Bane’s World for at møde de mennesker, der har vist ham kærlighed. For en mand, der skaber eftertænksom pop om at afmystificere følelsen af, at nogen er speciel, inklusive ham selv, er der en voksende fandom, der knytter sig til Michael Seyer, The Lonely Boy.

“Jeg var bestemt i det meget indie-hovedrum, da jeg først lavede Ugly Boy,” minder Seyer om. “Jeg var som ‘Åh, jeg vil gøre dette gratis! Fuck dette!’ Bare meget... ung, tror jeg, jeg ville sige. Og jeg kommer til det nye projekt, og jeg er som... jeg prøver at lave en livsstil ud af dette. Jeg forsoner mig med det, fordi modtagelsen er så god. Du kan være lige så stædig, som du vil, men i sidste ende er der mennesker derude, der finder noget specielt ved din musik. Og selvom du ikke personligt mener, at du er speciel, vil nogen finde dig speciel. Og du vil sige ‘Jeg vil ikke have dine penge.’ Og de vil argumentere ‘Nej, jeg vil give dig dine penge. Dette er en service.’”

Gennem vores stille samtale ville man ikke samle Seyer er på nippet til at blive dimitteret fra California State University-Long Beach med en grad i Creative Writing, der opfylder første-generations filippino-amerikanske drøm om at komme til USA for en bedre chance for uddannelse. Han stråler af stolthed over at bringe papirerne hjem til sin mor, og stråler endnu stærkere over sin kommende virkelighed af at skulle designe resten af sit liv, som han havde til hensigt. Som mange familier fra marginaliserede samfund ringer den kollegiale overgang mere om et mandat end en mulighed: Når du afslutter college, kan du gøre, hvad du vil, men du skal afslutte college. Nu kan Seyer fokusere på at tilfredsstille hungeren efter at hæve sin håndværk, mens han forbliver tro mod sin primære udtryksform; musik forbliver det eneste medium, hvor han kan være 100 procent direkte med sine følelser. Berettiget får det os til at overveje, om Miguel vil spejle den frygtløshed, Michael giver ham.

“Jeg tror, der bestemt er en korrelation mellem, hvor artikuleret jeg kunne blive i musikken, og hvor artikuleret jeg kunne blive i det virkelige liv,” siger Seyer. “Men jeg tror, at artikulationen i musikken langt overgår, hvordan jeg vil kunne udtrykke mig i det virkelige liv, i enhver given kontekst. Sig, jeg er 16: i musikken kunne jeg bare, med et fingerknips, udtrykke alt og alt, hvad jeg føler i øjeblikket... jeg er ret sikker på, at det vil blive taget ned et niveau i virkelighedens anvendelse. Musik, for mig, er det alternativ til barrierer, jeg har i mit personlige liv. Jeg føler mig meget mere fri i at lave musik, så uanset hvad, vil jeg i det mindste være bedre [til] at udtrykke mig i musikken. Eller måske, så bliver jeg bedre i det virkelige liv, hvem ved.”

Men hvad ville han sige til den Ugly Boy, han engang var?

“Hvis jeg kunne rejse tilbage i tiden og fortælle mig selv et par ting, ville jeg sige til mig selv: ‘Dude, tag det roligt. Du vil klare det. Du har nogle ting i gang, men livet fortsætter. Bliv ved med at gå.’”