Tyler Childers' Store Sange Om Små Folk

“Han ville hellere være død end leve et minut mere i denne forbandede by / da han var barn, oh, han havde aldrig drømt om alle de måder, en by kan bringe en landsdreng ned,” synger Tyler Childers på “Creeker,” en af de ni hjerteskærende sange om hårdtarbejdende mennesker, der forsøger at forstå dage, hvor de knokler med hænder og ryg for lidt belønning. Sætningen kunne lige så godt være et thesis for den pludseligt eksploderende Childers og hans forhold til countrymusikstrukturen, da Childers gik fra at være en punk-dreng fra Kentuckys haller, der spillede en blanding af bluegrass og roots country, til en performer, der sælger ud af teatre tværs over Midtvesten på få måneder. Childers kunne måske i hemmelighed være en af de største acts her i flyover country, men han gjorde det uden at ofre et iota med hensyn til sin musik eller sin lokalitet; han bor stadig i det østlige Kentucky, og når han profileres i Rolling Stone, behandler han journalister med kogte svampe han selv har plukket.

Efter at Purgatory fra 2017 gjorde ham til en hot vare, kunne han have underskrevet med et hvilket som helst antal Nashville-kraftværker, men han blev hos sit eget Hickman Holler Records og fik RCA til at distribuere. Han indspillede Country Squire i Nashville, men du føler, at det bare er der, hvor producer Sturgill Simpson og det dygtige band, der spiller på denne, bor. Country Squire er resultatet af den holdning at gå sin egen vej, og det er den slags countryalbum, du troede ikke længere blev lavet, et album om almindelige folk og deres brændte Eggos og tabte kærligheder og beskidte negle og stofproblemer og chefer, som de ønsker ville falde døde om.

At beskrive Childers' stemme er både let og utroligt komplekst; hvordan forklarer du en fyr, der synger som om han er i fortvivlelsens afgrund ved slutningen af en 60-timers arbejdsuge, der slutter med en erindring om pigen, der forlod ham, og natten, hvor stofferne var for stærke? Hvordan fanger du de enkle charmer, når han taler-råber i versene for at ramme dig med det stærke, klingende hyl i omkvædene? Han kan gøre anger og smerte (“Creeker”) og følelsesmæssige knæ-hyl om, ja, at slappe grisen (“Ever Lovin’ Hand”), og han kan gøre gospel-ballader (“All Your’n”) og god gammeldags honky tonk om en RV (“Country Squire”). Han kan synge sange fra perspektivet af gamle folk, der undrer sig over, hvor i alverden deres liv gik hen (“Peace of Mind”), og om en fyr, der husker detaljer fra sin daglige bustur hjem (“Bus Route”).

Hvor Purgatory føltes som en bøjning af Americana ind i lidt venstre-for-center venues, hælder Country Squire en smule mere alt-country, hvilket giver disse sange, og dermed Childers' stemme, mere vægt. “Creeker” rammer som et klaver, der falder ned på dit hoved, takket være den voksende instrumentering og Childers' hylende omkvæd. Orgeltonerne i “All Your’n” giver sangen potentiale til bryllupssoundtrack, og den eksplosive elektriske guitar på “House Fire” løfter sangen til, hvad der utvivlsomt vil være en live-dræber.

Country Squire er en fantastisk præstation af form, et moderne John Prine-album leveret af en søn af Appalachia til sønner af Appalachia. Hvis Purgatory var gennembruddet, så er Country Squire det album, der beviser, at Childers er her for den lange bane, et unikt talent, der laver superlative album, der er lagdelte, smukke og næsten perfekte.