Sylvester Fik Os Til at Føle Os Virkelig Stærke

De dybeste hjørner af klubscenen i New York City i slutningen af 1970'erne fødte en ny musikgenre, der ville ændre livet for queer personer globalt, men for en ung dreng fra Crenshaw med en uimodståelig falsetto ville det være begyndelsen på det hele. Nogle ville måske sige, at den parisiske klubscene i 60'erne begyndte strømmen, der til sidst fandt vej til NYC: “...intet af dette betød virkelig noget, før i begyndelsen af 1970'erne, da homoseksuelle undergrundsdansklubber i New York - Loftet, Tenth Floor, 12 West, Infinity, Flamingo, og senere Paradise Garage, Le Jardin og Saint - skabte en disco-kultur, der bragte åbent stofmisbrug, sex på stedet og euforisk, nonstop dans hele natten, ” skrev Vanity Fair’s Lisa Robinson senere i 2010.  

Disco begyndte at forsøge at få hvide berømtheder og eliten i NYC klubscene til at danse til sorte lyde uden at kende oprindelsen. Ikonerne i genren er de samme samfundsgrupper, der altid hjælper verden fremad: sorte kvinder, queer personer og undergrundsverdener, der romantiseres i de efterfølgende år. Donna Summer, Grace Jones og David Mancuso's tid som manager for The Loft på Lower Broadway satte verden i flammer, idet de omfavnede en ny kerne af erfaringer og erotik. 

At kalde Sylvester “forud for sin tid” ville være en bortfortrængning af historien. Det ville være trivielt at sige, at Sylvester og hans lyd var meningen at blive arkiveret, før han forlod denne jord. Det er umuligt at diskutere disco-genren uden at nævne hans navn og arv. Lydsporet af queerness i enhver storby kan ikke holdes præcist uden lydene af “You Make Me Feel (Mighty Real)” der ringer i det fjerne mindst én gang. Sylvester var mere end dette liv, og hans lektion var at minde os om, hvad det betyder at føle forbi grænserne for denne jord. 

Historien om, hvordan Sylvester, kendt af sin bedstemor som Sylvester “Dooni” James Jr., kom til at være, er en almindelig historie om tab, identitet og at vokse gennem verdens mudder. Sylvester voksede op i Watts kvarteret i Los Angeles under borgerrettighedsæraen med sin bedstemor i et strengt pentekostal husstand. Som Joshua Gamson skriver i sin bog The Fabulous Sylvester: The Legend, the Music, the Seventies in San Francisco om betydningen af sorte kvinder i Sylvesters tidlige liv: “Dooni var ikke et drag-navn; Sylvesters små brødre gav ham det navn ... I senere liv, selvom venner mødtes og hørte om hans mor, bedstemor og søstre, kan få af hans nærmeste venner huske, at Sylvester nævnte mandlige familiemedlemmer overhovedet … Dooni blev opdraget af vilde kvinder.” 

Som teenager var Sylvester en del af en eccentric gruppe af unge, sorte drag queens kaldet The Disquotays. Efter at have lidt under homofobisk chikane både i kirken og hjemme, forlod han i 1969, på jagt efter en by, der kunne rumme både hans queerness og hans blændende talent som både sanger og sangskriver. Han landede i San Francisco på højden af gayrettighedsbevægelsen.

Efter at han ankom til Bay-området, led Sylvester gennem år med hjemløshed og ustabilitet. Mens han udforskede natklubberne og undergrundsmusikhallerne i byen, fandt han fællesskab med andre kønsflydende personer. I begyndelsen af 70'erne sluttede han sig til den nu legendariske drag-performance gruppe The Cockettes som fuldtidsmedlem. To af Sylvesters musikhelte var Billie Holiday og Josephine Baker, og hans tid med The Cockettes gav ham mulighed for samtidig at vise sin falsetto og bluesens dybder, som han stødte på i den pentekostalske kirke. Men det var ikke en perfekt pasform. 

“Sylvester delte Cockettes' forkærlighed for overdrevent flamme, deres fejring af sex og homoseksualitet, deres kærlighed til syre og god hash, og deres forvredne film-musical fantasier. Ligesom dem, skabte han sig selv op, fantasere en selv ind i eksistens. Men han stod normalt et par fødder tilbage, blandt Cockettes, men aldrig helt af dem,” skrev Gamson.

Da Sylvester indgik en ny kontrakt med Blue Thumb Records, var han stadig midt i at definere sin rock-funk lyd på en måde, der gjorde ham unikt. Det var ikke før hans indgåelse med Harvey Fuqua på hans pladeselskab Fantasy, at Sylvester sprang ind i discoens verden uden nogensinde at se tilbage. Hans selvbetitlede album fra 1977 Sylvester var blot en lille smagsprøve på hans 1978 sophomore album Step II , hvilket bekræftede hans status som den legendariske stemme for disco, som vi forstår ham som den dag i dag. Da Sylvester begyndte at arbejde tæt sammen med producer Patrick Cowley, blev hans musik kanaliseret gennem energien fra Sylvesters kanoniske live-shows. Deres dynamiske forhold faldt sammen med discokulturens massive popularitet, en genre og kultur der gav plads til Sylvesters rækkevidde inden for både sangskrivning, tone og kønsudtryk. Højdepunkterne i deres partnerskab var “You Make Me Feel (Mighty Real),” som kastede Sylvester, en sort queer dreng fra Watts, ind i international stardom.

Det bliver ofte stjålet, ompakker og misfortolkes, men “at føle sig virkelig” er et udtryk, der bruges uformelt i ballkultur, specifikt i de sorte queer og trans-scener i NYC og LA, der talte om gråheden ved at passe ind og at være ude af stand til at skjule sit sande jeg i en verden, hvor transpersoner hele tiden må beskytte sig mod volden fra det cisheteroseksuelle samfund. Det er et udtryk, der har dyb betydning for virkeligheden for transpersoner globalt. 

Sylvester, i sit 1978 klassiske discoalbum, giver stemme til glæden ved forelskelse. Han bringer os tilbage til klubscenen, sætter os hud mod hud med den flygtige elsker i det øjeblik, nogen hvis navn vi ikke helt husker. Natten fortsætter mod Sylvesters falsettoer. Vi er der med ham: svedende vores liv ud, drikker med venner og flirter på tværs af dansegulvet med den særlige nogen. Den overvældende følelse af øjeblikket holder os i bevægelse; vi er fuldt investeret i at være i et liminalt rum, hvor verdens forbrydelser mod sorte queer og transpersoner ikke kan eksistere. I “You Make Me Feel” bygger Sylvester den verden — en eskapisme vi næsten kan smage og en “realhed,” der holder os blot i de fire minutter af hans ustoppelige synthedede klassiker. Spillet af akkorderne, den ustoppelige funk-bassline og glitrende synth skaber en lyd, der guider os ud af denne verden og ind i den næste. Det ville være let at miste syne af brillansen i denne plades skabelse på at glamorisere Sylvester alene, men bag det hele er sangskrivningen af Patrick Cowley, hans livslange partner i musik og skrivetalent. Sammen skrev de Step II  med en skarphed inden for disco, funk og gospel vokalleg, der stadig adskiller Sylvester fra hans kolleger i disco-æraen. 

“You Make Me Feel (Mighty Real)” og “Dance (Disco Heat)” er de stjernesmykker af Step II, da de to sange taler til den brede vifte af sangskrivning og arrangementsgeni på albummet. I samarbejde med guitaristen James “Tip” Wirrick ønskede sangeren at skabe en traditionel ballade og endte i stedet med at producere to hitnumre for masserne, der stadig har resonans. 

Step II’s mere rå punkter ankommer i “Make Me Feel (Epilogue),” hvor projektets puls tager et dyk, og vi hører Sylvesters sande rødder i sort gospel. “I Took My Strength From You” og “Was It Something I Said” følger kort efter i samme ånd: to sange, der græder for en særlig type tab og kærlighed, som kan gå tabt i den glitrende, dansable arv i Sylvesters værk. Han stråler lysest i sine genklangskor; han - ligesom hans gospelbaggrund - leger med lyde af råb, bønner og tale på en måde, der kører ubesværet. I “Was It Something I Said” ser vi også det ustoppelige bånd mellem Sylvester og hans baggrundssangere. Frem for alt, hans egen kærlighed til sorte kvinder som hans nærmeste fortrolige, og den stille hjertesorg ved at elske i hemmelighed er også gemt i folderne af et funk discoalbum, der til tider bevæger sig hurtigt nok til at overgå bitterheden af tabt kærlighed, der aldrig er blevet gengældt. 

Sylvester afslutter Step II, som hvis han viser os den blødere, mørkere side af rampelyset. Han synger om dagdrømmene om uendelig kærlighed på “Just You and Me Forever,” dens diamantlignende klaver kører glat sammen med det kor som giver det kvaliteten af en klassisk tidligt-80'er ballade, før 80'erne overhovedet begyndte. Det bedste, der kan forestilles, er Sylvester, klædt i det fineste - i hvilken som helst kjole han ønskede, der fik ham til at føle sig hel og levende - mens lydene fra hans afsluttende ballade ryster hallerne i enhver musikhal, han gik ind i. Hvis den berømte sanger vidste noget om livet, Step II  er hans diskurs om, hvad det betyder at være til stede i dine dybeste længsler - at vide hvad de lyder som, hvad de smager som og hvordan de bevæger sig mod en arrangement af delt geni. Step II er ikke et møde, men en lektion i at føle dybt.

Cathy Cohens indflydelsesrige queer-studier essay, 1997’s “Punks, Bulldaggers, and Welfare Queens: The Radical Potential of Queer Politics?” gav rammeprogram til Sylvesters bevidste ikke-konformitet: “I queer politik er seksuel udtryk noget, der altid indebærer muligheden for forandring, bevægelse, omdefinering og subversiv performance - fra år til år, fra partner til partner, fra dag til dag, selv fra handling til handling.” Disse følelser taler til kernen af disco, Sylvesters uovertrufne diskografi og den meget queer idé om fluiditet. Queerness i sig selv er en konstant skiftning af, hvordan du forstår dig selv at være dag for dag. De, der er villige til at stå imod den skarpe kant af denne verden, er villige til at navngive sig selv hver dag og blive talt blandt de få. 

Hvad der føles mest klart om Sylvester, er hans evne til at skabe i kosmos, at leve i andre verdener og invitere os ind i det, når han synger. Subversiv performance, det at være 'andre' og politikken omkring at være en outsider var forhindringer i hans liv, men kernen i hans arbejde var ønsket om at få folk til at føle. Han var ud over denne tid, og den næste og den efter, fordi han talte om en type liv, der ikke kan holdes i denne jordiske sfære.