Sylvester fik os til at føle os mægtigt ægte

De dybeste kroge af klubscenen i New York City i slutningen af ​​1970'erne fødte en ny musikgenre, der ville ændre livet for queer-personer globalt, men for en ung dreng fra Crenshaw med en ubestridelig falset ville det være begyndelsen på det hele. Nogle vil måske sige, at den parisiske klubscene i 60'erne startede den strøm, der til sidst fandt vej til NYC: “...ingen af ​​dette havde virkelig betydning før begyndelsen af ​​1970'erne, hvor gay underground dansklubber i New York — the Loft, Tenth Floor, 12 West, Infinity, Flamingo og senere Paradise Garage, Le Jardin og the Saint — skabte en discokultur, der bragte med sig åben brug af stoffer, on-site sex og ekstatiske, uafbrudte hele natten-danse,” Vanity Fair's Lisa Robinson skrev senere i 2010.

Disco begyndte at få hvide berømtheder og eliten af ​​NYC's klubscene til at danse til sorte lyde uden at kende oprindelsen. Genrens ikoner er de samme undergrupper af samfundet, der altid hjælper verden fremad: sorte kvinder, queer-folk og undergrundsverdener, der bliver romantiseret i de kommende år. Donna Summer, Grace Jones og David Mancuso’s tid som manager for The Loft på Lower Broadway satte verden i brand og omfavnede en ny kerne af erfaring og erotik.

At kalde Sylvester “forud for sin tid” ville være en udviskning af historien. Det ville være trivielt at sige, at Sylvester og hans lyd skulle arkiveres, før han forlod denne jord. Det er umuligt at diskutere disco-genren uden at fremkalde hans navn og arv. Soundtracket for queerness i enhver større by kan ikke holdes nøjagtigt uden lyden af ​​“You Make Me Feel (Mighty Real)” ringende i det fjerne mindst en gang. Sylvester var mere end dette liv, og hans lektion var at minde os om, hvad det betyder at føle ud over denne jords grænser.

Historien om, hvordan Sylvester, kendt af sin bedstemor som Sylvester “Dooni” James Jr., blev til, er en almindelig historie om tab, identitet og at vokse gennem verdens mudder. Sylvester voksede op i Watts-kvarteret i Los Angeles under borgerrettighedsæraen med sin bedstemor i et strengt pentekostal hjem. Som Joshua Gamson skriver i sin bogThe Fabulous Sylvester: The Legend, the Music, the Seventies in San Francisco om betydningen af sorte kvinder i Sylvesters tidlige liv: “Dooni var ikke et drag-navn; Sylvesters små brødre kaldte ham det... I senere liv, selvom venner mødte og hørte om hans mor, bedstemor og søstre, huskede få af hans nærmeste venner Sylvester nævnet mandlige familiemedlemmer overhovedet... Dooni blev opdraget af stærke kvinder.”

Som teenager var Sylvester en del af en excentrisk gruppe af unge sorte drag-dronninger kaldet The Disquotays. Efter at have oplevet homofobisk chikane både i kirken og derhjemme, forlod han det i 1969 på jagt efter en by, der kunne rumme både hans queerness og hans blændende talent som både sanger og sangskriver. Han landede i San Francisco på højden af ​​gay rights-bevægelsen.

Efter ankomsten til Bay-området led Sylvester gennem år med hjemløshed og ustabilitet. Mens han udforskede natteliv og undergrundsmusikscener i byen, fandt han fællesskab med andre kønsflydende folk. I begyndelsen af ​​70'erne sluttede han sig til den nu legendariske drag-performancegruppe The Cockettes som fuldtidsmedlem. To af Sylvesters musikalske helte var Billie Holiday og Josephine Baker, og hans tid med The Cockettes tillod ham samtidig at fremvise sin falset og det blues-element, han stødte på i den pentekostale kirke. Men det var ikke en perfekt pasform.

“Sylvester delte Cockettes’ forkærlighed for overdreven flamboyance, deres fejring af sex og af homoseksualitet, deres kærlighed til syre og god hash, og deres bøjede filmmusical-fantasier. Som dem opfandt han sig selv, fantasere en selv skabelse ind i eksistens. Men han stod normalt et par meter tilbage, blandt Cockettes men aldrig helt af dem,” skrev Gamson.

Da Sylvester var ved at indgå en ny aftale med Blue Thumb Records, var han stadig i færd med at definere sin rock-funk lyd på en måde, der fik ham til at skille sig ud. Det var først ved hans underskrift med Harvey Fuqua på hans label Fantasy, at Sylvester sprang ind i discoens verden uden nogensinde at se tilbage. Hans selvbetitlede album fra 1977 Sylvester var kun en lille smagsprøve på, hvad hans andet album fra 1978Step II ville være, som cementerede hans status som den legendariske stemme for disco, som vi forstår ham til den dag i dag. Da Sylvester begyndte at arbejde tæt sammen med producenten Patrick Cowley, kanaliserede hans musik energien fra Sylvesters kanoniske live-shows. Deres dynamiske forhold sammenfaldt med discos massive popularitet, en genre og kultur, der gav plads til Sylvesters rækkevidde af både sangskrivning, tone og kønsudtryk. Højdepunktet i deres partnerskab var “You Make Me Feel (Mighty Real),” som kastede Sylvester, en sort queer kid fra The Watts, ind i international berømmelse.

Det bliver ofte stjålet, ompakke og mistolket, men “føle sig virkelig” er et udtryk, der bruges i bal-kulturen, specifikt de sorte queer- og trans-scener i NYC og LA, der talte til gråtone af at passere og at være ude af stand til at skjule dit sande jeg i en verden, hvor transfolk til enhver tid skal beskytte sig selv mod volden fra den cis-heteroseksuelle verden. Det er et udtryk, der holder dyb mening for transpersoners virkelighed globalt.

Sylvester, i hans klassiske disco-plade fra 1978, giver stemme til infatuationens glæde. Satte os tilbage i klubscenen, satte os hud-mod-hud med den undvigende paramore i det øjeblik, en person, hvis navn vi ikke helt husker. Natten fortsætter til falsetten i Sylvesters register. Vi er der med ham: svedende vores liv ud, drikker med venner og flirter på tværs af dansegulvet med den specielle person. Momentets exuberance holder os i bevægelse; vi er fuldt investeret i at være i en liminel plads, hvor verdens forbrydelser mod sorte queer- og transfolk ikke kan eksistere. I “You Make Me Feel,” bygger Sylvester den verden — et virkelighedsflugt, vi næsten kan smage, og en “ægtehed,” der holder os fast kun i de fire minutter af hans ustoppelige synthed-klassen. Spillet af akkorderne, den ustoppelige funk-baslinje og glitterende synth skaber en lyd, der leder os ud af denne verden og ind i den næste. Det ville være let at miste synet af opfindsomheden i denne plades skabelse ud fra glitteren af ​​Sylvester alene, men bag det hele er sangskrivningen af ​​Patrick Cowley, hans livslange partner i musik og skrivegeni. Sammen skrev de Step II med en skarphed for disco, funk og gospel vokal leg, der stadig sætter Sylvester adskilt fra sine andre kolleger fra disco-æraen.

“You Make Me Feel (Mighty Real)” og “Dance (Disco Heat)” er strålende juveler i Step II, eftersom disse to sange taler til det brede udsnit af sangskrivning og arrangement genialitet på albummet. Arbejder med guitarist James “Tip” Wirrick, ønskede sangeren at skabe en traditionel ballade og endte i stedet med at producere to hitlistesanghitter for masserne, som stadig har resonans.

Step II's mere knudrede punkter ankommer i “Make Me Feel (Epilogue),” hvor projektets puls tager en dukkert, og vi hører Sylvesters sande rødder i Black gospel. “I Took My Strength From You” og “Was It Something I Said” følger kort efter og i samme vej: to sange, der græder om en bestemt type tab og kærlighed, som kan gå tabt i glitteret og dansværdige arv af Sylvesters kropsværker. Han skinner mest i sine ekkoende omkvæd; han — meget som hans gospelbaggrund — leger med sonics af skrig, bøn og tale på en måde, der kører ubesværet. I “Was It Something I Said,” ser vi også det uhindrede fællesskab mellem Sylvester og hans baggrundsangere. Fremfor alt hans egen kærlighed til sorte kvinder som hans nærmeste fortrolige, og den stille hjertesorg ved at elske i hemmelighed er også gemt i folderne af en funkdisco-plade, der til tider bevæger sig hurtigt nok til at overgå bitterheden af ​​kærlighed, der er tabt og aldrig returneret.

Sylvester afslutter Step II som om han viser os den glattere, mørkere side af spotlightet. Han nynner om dagdrømmene om evig kærlighed på “Just You and Me Forever,” dens diamantlignende klaver, der løber glat sammen med koren, giver det kvaliteten af ​​en klassisk tidlig-80'er ballade før 80'erne endda begyndte. Det bedste, der kan forestilles, er Sylvester, klædt til nines — i hvilken kjole han godt kunne lide, der fik ham til at føle sig fuld og levende — mens lyden af ​​hans afsluttende ballade ryster salene af ​​hvert musiksted, han gik ind i. Hvis den berømte sanger vidste noget om livet, Step II er hans diskurs om, hvad det betyder at være til stede i dine dybeste længsler — at vide, hvordan de lyder, smager og hvordan de bevæger sig mod et arrangement af delt genialitet. Step II er ikke et krydsfelt, men en lektion i at føle dybt.

Cathy Cohens skelsættende queer-studie essay fra 1997, “Punks, Bulldaggers, and Welfare Queens: The Radical Potential of Queer Politics?” gav rammerne for Sylvesters intentionelle nonkonformitet: “I queerpolitik er seksuel udtryk noget, der altid indebærer mulighed for forandring, bevægelse, nyskrivning og subversiv performance — fra år til år, fra partner til partner, fra dag til dag, endda fra handling til handling.” Disse følelser taler til kernen af ​​disco, Sylvesters uforlignelige diskografi og den meget queer forestilling af fluiditet. Queerness, i sig selv, er en konstant skiftende forståelse af, hvordan du ser dig selv dag for dag. De, der er villige til at stå imod denne verdens skarpe kant, er villige til at nævne sig selv hver dag og tælles blandt de få.

Hvad der virker mest klart om Sylvester, er hans evne til at skabe i kosmos, at leve i andre verdener og invitere os ind i det, når han synger. Subversiv performance, anderledeshed og politikken ved at være en outsider var hindringer i hans liv, men kernen i hans arbejde var drivkraften til at få folk til at føle. Han var udover denne tid, og den næste og den efter den, fordi han talte om en type liv, der ikke kan fastholdes i denne jordiske sfære.