VMP Stigende: Drømmer Dreng

Jeg troede ikke på mig selv, da jeg sagde "Jeg elsker dig." Ordene virkede som om, de var malplacerede i min mund, mindre udtrykt end hostet ud som en refleks. Det var tidligt, men øjeblikket syntes at kræve det, og måske forvekslede jeg mit ønske for følelsen med den faktiske følelse selv. Men jeg vidste straks, at det, jeg tilbød, var mere bøn end erklæring. Hjulene var sat i bevægelse, da vi endnu ikke havde lagt nogen spor, og — som med alt, der sker, når du er for ung til at forstå, at skove er lavet af træer — gik vi uhemmet mod togkatastrofen.

Alle oplever til sidst deres første kærlighed, så deres første tab, og i de fleste tilfælde imellem deres første store fejl. Alligevel er det svært ikke at blive opslugt af hastværket, den trang til at gå den distance ved din første mulighed for selv at opdage den ekstreme romantik, der danner det centrale motiv for hver plade, du nogensinde har elsket. Du spejler din pladesamling, superimposerer sangene over dit liv, uanset hvor mange grader af separation de er fjernet fra hinanden. Hvis barndom er et minde, du oplever i realtid, og drømme minder, du indløser på forhånd, så forklarer det den tilsyneladende ironi ved, hvordan unge mennesker med færrest at falde tilbage på og så meget stadig at opdage, er de mest aktive handelsmænd af nostalgi som kulturel valuta.

Kærlighed, Nostalgia — debutpladen fra 23-årige musikalske polymath Zach Taylor, under aliaset “Dreamer Boy” — lægger sine motivationer klart i albumtitlen. Pladen er en dyb personlig rejse gennem nexus af de to fornemmelser, med både de dagglow lydbilleder og Taylors spirende, store øjne perspektiv, der præcist fanger følelsen af hjembyens gader, der fortsætter uendeligt i en tid, der føles vedvarende over kanten. Det er 40 minutter af efter-sommer længsel, en svanesang for det sidste år af gymnasiet og slutningen af ungdommen — når dine veners liv er i konstant bevægelse, og relationer ændrer, hvem du er, og så flamer ud og efterlader dig med aske fra ambitioner, der aldrig blev gennemført.

Da jeg talte med ham over telefonen om det længe ventede projekt, som efter en års inkubationsperiode endelig ankom sidste november, sagde Taylor, at han “altid havde drømt om at lave et album, der eksisterer i verden af store sommer temaer som hjertesorger og at blive voksen.” Men hans ambition kom foran det, han hidtil havde været i stand til at bearbejde, og det var ikke før han tog to år væk fra at udgive musik før han begyndte arbejdet på Kærlighed, Nostalgia, at han kunne komme tilbage og med succes realisere sin egen vision.

“Jeg tror, at alt faldt på plads, hvor jeg havde en historie at fortælle, jeg havde oplevelser, og jeg kendte mig selv godt nok og havde bevidstheden til at skrive om det,” forklarede Taylor. “Jeg tror, at mange gange er det alt, hvad der skal til som forfatter, du skal til sidst være tålmodig nok med dig selv, hvor du når et sted, du kan skrive om disse ting og have perspektivet på dem til at give til en lytter.”

Den anden nødvendige komponent af hans musikalske selvrealisering var Bobby Knepper, en tidligere fremmed fra universitetet, der blev til ven og huskammerat, der samarbejdede om den overdådige atmosfære, der giver vægt til de melankolske erindringer fra Kærlighed, Nostalgia. Hvad der begyndte som afslappet jam blev ved et uheld accelereret til seriøs intention, med demoerne til hvad der ville udvikle sig til LP'en, der samledes inden for de første tre måneder af deres møde.

“Vi vidste ikke rigtig, at vi arbejdede på et album,” sagde Taylor. “Der var ikke noget som ‘Åh, er vi et band? Hvad er det her?’ Men til sidst var vi et sted, hvor vi havde alle disse demoer, og vi vidste, at der var et album der, og så var det sådan, ‘Lad os tage os tid til at udfylde dette og virkelig dykke dybere ind i dette.’ Og gennem den proces blev vi begge bedre til musik og lærte meget af hinanden… Vi tog bestemt det næste skridt som musikere med dette.”

Dreamer Boy spiller ved VMP Rising SXSW Showcase sidste måned. Af Pooneh Ghana

T sammen tilbragte de et og et halvt år fra skrivning til optagelse, omhyggeligt finjusterende hver detalje på albumet, hvilket resulterede i en debut, der forråder enhver lighed af nybegynderskaber. Kærlighed, Nostalgia praler af honning-textureret produktion og musik-teater timing, udført fra de indledende øjeblikke af orkestral aplomb, der sætter scenen og trækker gardinet tilbage for Taylors grand entrance. På den første sang alene glider musikken ind i det søde sted mellem vandagtig funk og messing-accentueret, down-tempo soul. Han synger en bønn for “Simpel” kærlighed, hvor “alt kunne ske i solskinnet” i et legende frem og tilbage med sanger Jamiah Hudson, der lyder som en slettet scene fra La La Land eller en Chance The Rapper interlude.

Taylor har taget til at beskrive sin tilgang som “cowboy pop,” en legesyg henvisning til sin base i Nashville og måske outlaw elsker arketypen, han optræder i sine tekster. Han forpligter sig til æstetikken på sociale medier og i sine pressefotos — omslaget til Kærlighed, Nostalgia finder sangskriveren draperet i broderede baby blå vestlige tøj — og alligevel vil ingen af musikken på albumet nødvendigvis få dig til at skrige et topik “yee-haw!” Taylor anerkender ironien i, at han ærer Musikbyen ikoniske historie, mens han i virkeligheden bliver påvirket af dens mindre mytologiserede nutid.

“Jeg synes, det er sejt, fordi at være her i Nashville er der denne tradition for countrymusik, og det er virkelig sjovt, men jeg vil sige, at størstedelen af indflydelsen på vores plade kom fra at være omkring indie og punk scenerne og forskellige R&B- og hip-hop kunstnere her,” sagde Taylor. “I stedet for i en større by som Los Angeles, hvor der er forskellige scener og forskellige genrer, er det næsten som om punk og indie og hip-hop ungerne alle er i én scene; det er lidt et smeltedigel.”

Alligevel nærmer hans udtryk for den virvlede neapolitan, der er Nashvilles undergrund, sig en ethos, der faktisk er distinkt L.A. — prodigiously ung, men allerede sørgeligt vejrbidt. Han indrømmer at “lytte til Flower Boy af Tyler, the Creator “en del” under albumets skabelse, og hans lyd besætter en lignende skuespiller-neo-soul. Hans visuelle for det reverb-woozy “Orange Girl” rammer endda en pastelpalet retroisme, der ser ud som en Golf-reklame og har sandsynligvis allerede sikret Taylor en plads ved Camp Flog Gnaw 2019.

Men mere end Tyler-straen af Odd Futures samtidige indflydelse er Dreamer Boy en særligt post-Frank Ocean kunstner, i stil med Choker eller Dijon. Han kalder Blonde “et af mine yndlingsalbums gennem tiderne,” og, ligesom Ocean, tilbyder han en melodramatisk swagger, der singularly stammer fra den solskadede rastløshed i Golden State. Han blander genrer til en cruisende-til-en-beslutning slørede gennem en sangskriver tilgang baseret på at skubbe en sang ikke fremad, men udad — at udfylde så fuldstændigt som muligt en stemning i stedet for en historie.

Med andre ord, han er en auteur af vibes. Dette er især sandt for den mere friformede bagside af Kærlighed, Nostalgia, født af “Solstice” og “Fever,” spor som er tætte i forhold til deres klæbrige produktion og sammenvævede hooks, men mindre tro mod konventionelle popstrukturer i at deployere de egenskaber. Han er en moderne internet-afhængig sangskriver med et værktøjssæt, der er bredere end hans faktiske verden, der præsenterer digitaliserede harmonier, trompetstød, palm-muterede Fenders og Disney-lignende strenge på en måde, der antyder, at de er så naturligt komplementære som den trademark standard for guitar, bas og trommer.

De mest fremtrædende blandt de mange noder, han påkalder, er lo-fi hip-hop, den amphibiske soveværelse pop, der er på mode via Omar Apollo og Cuco, og den hvide dreng R&B fra Rex Orange County og Boy Pablo. Ligesom alle disse projekter har Dreamer Boy et tilsyneladende grænseløst område. “Lavender” er altomfattende pop, med flydende rappede vers, chip-tunede adlibs, summende elektrisk guitar og et sjælfuldt omkvæd, der hele kollapser ind i en halv fart puré til sin sludgy coda. “Orange Girl” starter som en kystklar kærlighedssang, før den sprænger ud i en brydende bølge af boblende autotune. Den single bløder ind i “Tennessee,” en 90-sekunders outro, der også fungerer selvstændigt som sin egen selvstændige gel-pen-drawing ballade, der afsluttes af samarbejdspartner Houston Kendricks tøvende omkvæd: “Jeg vil ikke bremse dig / Medmindre jeg vil holde op.”

Den brede rækkevidde af tracklisten flyder naturligt uden nogen støjende spring, et vidnesbyrd om den metodiske overvejelse for sammenhæng, der gik ind i albumets samling. “Vi arbejdede på albumet i lang tid, hvilket var fantastisk, fordi jeg aldrig havde gjort det før,” beskrev Taylor. “Jeg tror, at indtil denne proces havde jeg været mere nervøs omkring musik og mere i sindet, ‘Jeg skal færdiggøre sangen og udgive den, så noget kan ske.’ Hvor det fungerer lidt modsat: så snart du faktisk begynder at investere dig mere i processen, når det så kommer ud, vil det være 10 gange mere påvirkende.”

Den intentionelle resonans, og har sat Dreamer Boy foran publikum for første gang på ture med Still Woozy, the Marias og Omar Apollo. “At se de 30 mennesker i hver by, der kendte vores musik, men så også møde som 200 mennesker, 200 børn efter det, der ønsker at komme op og sige hvad der er sket og gøre et indtryk var meget energigivende,” sagde Taylor. “Det hele føles som om, det sker hurtigt siden vi udgav vores album med hensyn til hvad vi har modtaget i retur fra det.”

Kredsløbet Kærlighed, Nostalgia kulminerer alt sammen til Dreamer Boys første hovedshow i Nashville, der skal finde sted i et historisk biografhus, som han håber at kuratere til en oplevelse for de lokale fans, der har fulgt ham hidtil. Alt i alt ser det ud til, at Taylor er i den præcise midte af sin øjeblik, og mens han har lært at være tålmodig med sin sangskrivning, føler han stadig en intern nødvendighed omkring sin kunst.

“Vi har været optaget, men jeg lægger bestemt et stort pres på mig selv for at fortsætte,” sagde Taylor. “Jeg tror, jeg altid er rastløs for at arbejde på det næste album. Det er mærkeligt at være tilbage i de spæde stadier… fordi jeg er klar til at være i det dybe ende med det.” I sammenligning med tidligere år, hvor Taylor beskrev sig selv som “bare en fortabt, fortabt dreng derude,” har han nu lidt mere tillid til processen. “Vi har omkring 20 demoer eller deromkring. Det bliver mere og mere klart, hvad den besked vil være, men jeg forsøger bestemt stadig at udfylde nogle huller og lære om det,” sagde han. Det er en kærlighedsarbejde, men i modsætning til den kærlighed, han arbejder på på albumet, lader Taylor ikke sig selv komme forud for sig selv: “Jeg ved, det vil tage lidt tid.”

Foto af Pooneh Ghana