‘Texas Flood’: Den første bog i Stevie Ray Vaughans bluesbibel

Tiden for Guitarheltene sluttede, give and take en Nevermind, den 27. august 1990, da den sidste mytiske guitarhelt forlod denne astrale planet via et tragisk helikopterstyrt udenfor Troy, Wisconsin. Stevie Ray Vaughan var den sidste musikalske myte, vi måske nogensinde vil have, den sidste fyr, der syntes mere at være en høj fortælling end fysisk høj. Hver historie om ham - ligesom hver historie om B.B. og Muddy og Hendrix - føles apokryfisk, umulig, usandsynlig. Droppede Stevie Ray Vaughan virkelig ud af David Bowies Let’s Dance-turnéen, fordi han holdt Bowie op for penge? Optog han virkelig hele sit debutalbum på en dag i Jackson Brownes studie, af alle steder? Hoppede han virkelig på scenen med Albert King som teenager? Han er den sidste guitarist, der tænkeligt kunne have historien ”Han solgte sin sjæl til djævelen ved et vejkryds” fortalt om ham, og få folk til at tro det.

Stevie Ray Vaughan var den sidste af en uddød race, en blues-guitaristkontinuum, der strakte sig fra Robert Johnson og Son House til de elektrificerede blues i 50'erne, den britiske invasion i 60'erne, den magre periode for bluesen i 70'erne og, endelig, til MTV's 80'ere via Vaughan. Der har været blues-guitarister siden, men ingen der hæver sig over genren som Stevie gjorde, ingen der er trådt ind i klassisk rockradio på samme måde. Men han var også på nippet til noget, virkelig begyndt at finde sig selv, nykter for nylig, da hans helikopter styrtede ned ved afgang fra Alpine Valley efter en koncert. Han er ikke kun en Guitar Hero, han er også en What If?

Vaughan havde allerede gjort sine 10.000 timer færdige, da han udgav sit debut-LP, Texas Flood, det vigtigste, og bestemt mest slagkraftige, bluesalbum i de sidste 40 år. Der findes ikke engang en plade, der kommer tæt på; den eneste der udfordrer dens overlegenhed er Couldn’t Stand the Weather, Stevies andet album.

Texas Flood står som enestående vigtig, dog, på grund af de æstetiske fremskridt det annoncerer fra de første takter af dens første single og anden sang, “Pride and Joy”, en sang der ikke så meget begynder, som den tager af, en åbningsriff rammer solarplexus som en 747 motor til kuplen. Stevie var den første bluesguitarist, der kom til modenhed i en post-rok verden og syntes at absorbere alle dens tendenser. Dette var bluesmusik, der kunne knuse dig som en Zeppelin live show, havde flere pyroteknikker end en WWF show i Madison Square Garden, havde mere flair end New York Dolls, Kiss og Motley Crue tilsammen, og lød som 80'erne. Stevie og hans band var notorisk så højt, at præsidenten for det legendariske blueslabel Alligator Records afslog dem, mere end en gang. Texas Flood lød som aktier og obligationer, det lød som en ny dag i Amerika, det lød som kokain købt billigt fra nogen med en forbindelse til Escobar selv. Det var blues dristig nok til at lyde stor og, for mangel på en bedre term, badass, men også hylde de forfædre, der var kommet før det. Det var en veritabel blues-kamel, der gik gennem nåleøjet, et øjeblik-i-livet moment med den perfekte performer, der kom på det perfekte tidspunkt. Hvert bluesalbum siden har i det mindste har måtte kæmpe med sin eksistens, en truende komet over alt, hvad enhver bluesguitarist har gjort siden.

Men den mytiske historie og aura omslutter manden i centrum. For i sidste ende er Texas Flood, ultimativt, historien om en Texas-dreng, der stiger op, fra Austin til verden, takket være sin guitar.

Født i Dallas i 1954, Vaughan og hans ældre bror Jimmie var blues-besatte børn opvokset med Texas blues, en genre mere eller mindre isoleret fra den bredere bluesverden, da dets største udøvere - Freddie King, Lightnin’ Hopkins og T-Bone Walker - var i stand til at tjene tilstrækkeligt på at turnere rundt i Texas' juke joints. Til sidst blev den swing, der var forbundet med Texas blues, absorberet i Chicago blues via den store migration, men Texas-drenge forblev de bedste til at fange dens sande ånd; hvis Chicago blues kunne svinge, ville Texas blues swang, rytmisk svimlende og lige så unik som soniske udforskninger lavet af Texas rap-producenter som DJ Screw årtier senere.

Vaughan’erne studerede de store indenfor Texas Blues og inkorporerede en kæmpe udefra i deres kanon: Albert King, hvis strengbøjningsdygtighed altid talte Texas Blues' lingua franca lige så meget som den talte Delta. Denne kombination gjorde brødrene til titanerne i Texas blues-scenen næsten øjeblikkeligt.

I begyndelsen af 70'erne havde begge Vaughans viet hele deres liv til at studere bluesplader og spille guitar, og begge flyttede til Austin, Texas, hvor landets kunstnere som Doug Sahm og Willie Nelson for nylig var flyttet til og havde startet en boom i byens musikscene. Vaughans blev faste inventarer i Austins blues scene og spillede på lokale klubber som Antone’s, hvor ejeren ofte skubbede især Stevie til at slutte sig til besøgende berømtheder som Albert King og Muddy Waters på scenen. Han blæste dem ofte væk, og hans ry i Austin blev så stort, at det så ud til at det kun var et spørgsmål om tid før verden kom kaldende. Det gjorde den ikke.

Det ville tage et årti med koncerter i Austin for Stevie's store gennembrud, da han spillede ofte og fik muligheder for at åbne for Muddy Waters på turné - under hvilken en betjent fangede ham med kokain og han stod overfor anklager, ifølge Alan Paul og Andy Aledorts biografi, Texas Flood: The Inside Story of Stevie Ray Vaughan - men bluesen solgte ikke, så intet label rekrutterede Stevie på det tidspunkt. Det ændrede sig dog, da Jerry Wexler - den samme mand, der opdagede Willie og Doug Sahms countrymusic-himmel i Austin og signede dem - anbefalede Stevie til bookerne på Montreux Jazz Festival i 1982, som havde en blues scene. Stevie fløj til Schweiz med sit band, kaldet Double Trouble, og gruppen blev både buet og jublede, mens de rev gennem standards som Freddie King's “Hide Away.” De var højlydte, frække og selvsikre, hvilket ikke altid harmonerede med holdningen hos de stive folk i publikum på Montreux.

På trods af den blandede reaktion var tingene aldrig de samme efter festivalen. For det første, om natten på et af de hoteller, der huser kunstnerne, spillede Double Trouble en improviseret sæson i baren, som blev til genstand for legender. Ifølge Paul og Aledorts biografi, snublede Jackson Brownes bassist ind i bandet, der spillede, og ringede straks til resten af bandet, inklusive Jackson, og ingen af dem kunne tro, hvad de hørte. Volumen var enorm, men alle indså, at Stevie og hans band var stjerner i vente.

For det andet, på baggrund af hans sæt på Montreux, blev Stevie hyret af David Bowie og producer Nile Rodgers til at tilføre sit flair til hovedsinglen af, hvad der ville blive David Bowies største album i Amerika, Let’s Dance. Inden for få minutter og blot et enkelt take ville Stevie lancere sin populære karriere; som gengivet af Paul og Aledort, sagde af sin bidrag til “Let’s Dance,” “Jeg sprøjtede bare Albert King over hele skiderikken,” og han spillede guitarsoloer på resten af albummet.

Og til sidst blev Vaughan og Double Trouble “opdaget” af John Hammond - “Jeg signede Bob Dylan” John Hammond - som anbefalede bandet til hovedet af Epic Records, som til sidst signede Vaughan. Han ville forblive på labelen i de otte år af sin store indspilningskarriere. Men først, skulle han lave sin debut. Heldigvis havde han allerede en i dåsen.

Mellem at blæse sokkerne af kunstnere på deres hotel, og blive signet af Epic Records, tog Vaughan og Double Trouble Browne op på et løst tilbud i Montreux om at droppe forbi hans studie i L.A. til tre dages gratis optagelser, hvis de ville. Over Thanksgiving Weekend i 1982 - bandet havde “fri” til ferien - lagde Vaughan, bassist Tommy Shannon og trommeslager Chris Layton et 10-spors demo ned, der fangede alt magisk ved bandet i det øjeblik. Det fangede deres rå kraft, og Stevie springer praktisk taget ud af højttalerne og peger på sig selv; det er lyden af en enorm talent, der gør sin ting på højeste niveau.

Texas Flood åbner med “Love Struck Baby,” en af ​​seks Stevie Ray Vaughan-originaler på albummet, og sandsynligvis dens mest traditionelle-leanende. Dens op-tempo groove og maskingeværetekster i versene passer ind sammen med ZZ Top’s Eliminator og George Thorogoods arbejde. Det er ikke før “Pride and Joy,” at du indser, at noget andet sker her: 40 år senere strutter det som peak-æra Hendrix, har flere fyrværkeri end den fjerde juli, og kan ligeså godt være Stevies visitkort, hans hovedbidrag til den spektrale blues-katalog. Du har hørt dette i en bar - både denne version og coverversioner af bands, der spiller den aften - hvis du har søgt en kold øl i de sidste fire årtier.

Selvom hans originaler bragte ham til MTV - “Love Struck Baby” var i regelmæssig rotation på det dengang nye netværk - var Stevies utrolige udvalg af covers, der gjorde ham til en del af blues-lineagen og cementerede hans plads i den. På Texas Flood dybder han ned i at dække Jimi Hendrix, da han tacklede “Testify,” en sang af Isley Brothers, der fremhævede en pre-militærtjeneste Hendrix på guitaren på hans første nogensinde indspilning (Stevie ville senere dække “Voodoo Child (Slight Return)” på Couldn’t Stand the Weather; gør dig selv en tjeneste og se en af ​​de klip hvor han gør det live lige nu. Vi venter.) Han dækker Buddy Guys skøre “Mary Had a Little Lamb,” og titelsangen tillader Stevie at hylde sine Texas blues-forfædre. Selvom den originale sang blev spillet af Chicago bluesmænd, gjorde han den til en sang om Texas-stolthed og gjorde den langsomme blues-crawler til en showcase for sig selv, da han håndterer sin guitar, som om det var en syngende siren, bekymret for hvem der kunne gå tabt i oversvømmelserne af Brazos.

Texas Flood nåede aldrig top 30 - den toppede på nr. 38 - og intet Stevie Ray Vaughan-album ville gøre det før The Sky Is Crying, et posthumt album udgivet i 1991. I de otte år, han var en offentlig Guitar Hero, gjorde Stevie Ray Vaughan noget, som ingen anden bluessanger kunne i æraen: Han fik bluesen til at virke levende, en igangværende musikalsk bekymring, der ikke bedst blev lavet af mænd længe døde eller på Social Security (ingen respekt ment). Han var bluesen gjort nutidig, og for det vil han nedskrives i panteon af de store, en mand ansvarlig for at vende fans af Boy George og Michael Jackson til Albert King. Texas Flood var den første bog i hans bluesbibel, en der stadig er værd at hengive sig til i dag.