Polo G's sange fra \"Atonement\"

Da Chicago i det seneste årti har taget rampelyset med masser, forbliver stigningen og udbredelsen af drillmusik en af byens mest potente og udbredte innovationer. Drill har også fungeret som et uendeligt kulturelt slagmark for kritikere, skabere og kulturvulture; volden i musikken er sjældent adskilt fra volden i de nabolag, den kommer fra. Den samme basislinje uendelige æg-kylling-diskussion opstår — er musikken skylden for den fortsatte hårdhed, eller påvirker den fortsatte hårdhed blot musikken? — og listen over betydningsfulde stjerner svinger et sted mellem store pladeforlag, kultstatus eller død. Som dette årti falmer, forbliver Chicagos lydmæssige og tematiske indflydelse cementeret i lyden, men fremtiden er mere uklar end nogensinde om, hvem der kan fortsætte med at finde ny magi i sådanne slidte, grusomme sandheder.

Polo G dukkede op fra Marshall Field Gardens i Old Town-kvarteret på Chicagos North Side, hvor han bruger sine skolegårdsdage i Low End. I en alder af 20 år dokumenterer hans debutalbum, Die a Legend, hans løbende kampe, mens han bygger videre på de tematiske drilltraditioner: overlevelses skyld, soning, reform. Hans rap-sang hybrid indfører nyt liv i disse ideer ved den måde, han fanger og svinger for hegnet hver gang, han træder ind; hvad han stadig bygger i teknikalitet, driver hans alvorlighed hver gadetale længere hjem. Det gør det vildledende let at glemme Polos unge statur, når han fremkalder sine åbenbaringer som kloge råd fra en velafprøvet OG. Det er ikke et ukendt koncept, men detaljegraden er det, der får lytterne til at gravitere mod ham; han er flere skridt væk fra at være motiverende taler, selv i den rigtige belysning grænsende til ungdomspastor.

Efterhånden som Polos stjernemagt kun bliver mere ubestridelig, giver Die a Legend en stærk første præsentation for at retfærdiggøre hvorfor. Han læner sig ikke for langt ind i nogen bane eller shtick på drill-rap spektret, hans mådehold er langt mere samlet end skarpskåret; han engagerer sig i våben snak, men bruger langt mere tid på at dvæle ved konsekvenserne. Disse 41 minutter føles hurtige, Polo skifter til fortællermode, drysset i overlevelses-fleks, når han minder os om, hvad han har overlevet. Beatsene sprintede forbi, sparede aldrig et åndedrag; de ligner ofte vuggeviser eller kirkesange med en forvrænget underbund. Polo er mere afhængig af historiefortælling end mange MCs i hans gruppe, uanset om han fortæller en sang fra første person til en ven-blevet-fjende eller tager stoffer i et forsøg på at undslippe den depression, der har hjemsøgt hans teenageår. Da hans alvorlighed får pladen til at tikke, er der en bemærkelsesværdig fravær af ære, når Polo beskriver hvordan modstanderne sørger eller hvordan Xanax får ham til at føle; den MC, vi hører på Die a Legend, bevæger sig med intention, besluttet på at overbringe sin smerte uden at stole på et overdrevet id for at indsætte glæde eller uforsigtig sjov, hvor det ikke findes. Der er ingen karakter; blot en mand, der lægger sig selv foran os.

Mange udfordringer venter Polo G, udover Billboard-gennembrud: en forbedring af hans lyriske dygtighed kan bidrage til at fremme hans kunstneriske mission uden at kompromittere hans tilgængelighed. Mens det meste af produktionen gør det fint, gør nogle valg ikke nok retfærdighed overfor graviteten i Polos materiale. Heldigvis klarer Polo showet fint på egen hånd, med undtagelse af Lil Tjay på "Pop Out" og det streamable, unødvendige remix med Lil Baby & Gunna; fremtiden vil vise, hvordan Polo klarer sig i mere samarbejds orienterede kontekster. Og mens drill-etos kan fungere som den forudsigelige kasse for Polos bestræbelser, forbliver det stadig ubrugte potentiale, der bobler i Die a Legend, en af de bedste ting ved det. Og det tager intet fra de fantastiske, effektive præstationer, han har opnået med denne rørende debut; alligevel ønsker vi kun, at denne Legende skal leve videre.