Noname laver et fejlfrit comeback på 'Room 25'

Den legende atmosfære, der dækkede Telefone med en barnlig undren, er langt mere uklar på Room 25, nogle gange svulmende med røg. Ikke at dens forgænger kom uden sine tragedier og uheld, men dette album gør hjemsted for alle de grimme ting og de smukke, og griber vores hånd for at svinge mod verden bygget til os og tilbyder at bygge vores nye realiteter mursten for mursten. Dette album er kommet midt i en storm af kontroverser omkring hip-hops to bedste kvinder; en rodet affære overbelastet af dens krydsninger, hvilket får nogle til at forstærke den falske kapitalistiske opfattelse, at kun én kvinde kan få succes i hip-hop ad gangen. Vi finder Noname andre steder, i den ro, der er klemt mellem kaos, og hun løber direkte ind i hvert problem og modstrid, der rejser sin ufodrede hovedbund. I stedet for at svæve i de næsten-hotep-ismen fra hver Lauryn Hill/Erykah Badu/(indsæt Conscious Black Sista) sammenligning, hun har modtaget, er Noname vendt tilbage for at være stolt af sin enhed ved at eje alt, hvad hun er. Og alt er ikke den pæne lille sløjfe på sød kartoffel tærten: hun dabbler i Hollywood og de stoffer, der følger med, hun spiser Chik-fil-A i skjul med hver homofobisk bid, hun er en sort kvinde fra Inglewood hvor “traumet kom med huslejen.” (Glem ikke katten, hvad den har gjort og hvad den kan gøre, hvis den er i dit liv!)

At træde ind i Room 25 er at træde ind i en dybdegående udforskning af det personlige som politisk, drevet af en mesterklasse i rap, melodi og komisk timing. På trods af Warners åbenhed omkring de kapitalistiske krav, som dette album blev skabt ud fra — hun kunne ikke blive ved med at turnere med de samme 10 sange, og hendes ansvar er steget med hendes succes — ændrer det intet ved denne kærlighedsarbejde. Hendes kortfattethed og tålmodighed har vist sig at være hendes største aktiver, og den månedlange skabelsesvindu har båret tæt, sårbare, lykkelige frugter. Room 25 opnår tredobbelte kunstneriske skridt på næsten en tredjedel af køretiden af mange af hendes jævnaldrende; en weekend med den vil ikke skrabe overfladen af dybden af hendes brillans. Ved at kalde Phoelix som executive producer for at bevare Nonames live-lyd, føles jazzen som et skarpere, større, mere dristigt terræn, som Noname altid svarer på. Nogle gange rapper hun til trommerne, det meste af tiden rapper hun til takterne af sine melodier. I en impuls kan hun påtage sig rollen som en blodtørstig betjent, en selvsikker debutant og din lokale 20-årige kreative, der er flyttet til Californien. Og hun konfronterer verden, derefter en drink, derefter pikken, derefter Djævelen. Dødeligheden er håndgribelig, og døden kommer en dag. Med al respekt er Room 25 rodet på de mest gennemtænkte måder, man kan forestille sig.

Og når hendes Chicago-baserede samarbejdspartnere dukker op for sjov? Du får perfektionen i en plade som “Ace”: Noname, Smino og Saba kaskaderer fra hinanden i en bølgelængde af ubesværede flows, der dækker alt fra globalisering til en vred udlejer. Du får det smidige slagsmåde-kvalitet fra Benjamin Earl Turner på “Part of Me.” Du får Ravyn Lenaes smørfyldte optimisme på “Montego Bae,” der kalder en loungy kvalitet fra årtier tilbage, og transporterer os til et velstand, mange ønsker de kunne opleve. En simpel weekend med denne plade og der er intet i tankerne at kritisere, så lad os undersøge de almindelige afbrydelser: søvnsangen kvaliteten af hendes stemme, næsten hvisket til en hvisken? Bevist altid passende, det faktum at synke stille ind i ens hud. Hendes ordlighet, måske utilgængelig? Latterligt: på denne plade skjuler hun overhovedet intet. Længden? Som nævnt tidligere, der er en overflod at pakke ud i en kompakt pakke — måske er det Noname-måden. I tredje kvartal fremstår Room 25 som et ubestridt top-fem rap album for året, hvilket betyder at Chicago har to plader i den samtale. Igen, hvem sagde det bullshit om, at Noname ikke kunne rappe? For at citere — snarere kanalisere — den Chicago-komiker Donterio Hundon, kendt fra OnBaby Instagram berømmelse: “Shutcho goofy-ass up! Du er grim som helvede, boa, på mine unger, du er bogus!”