Noname gør et fejlfrit comeback med 'Room 25'

Den legende luft, der dækkede Telefone med en barnlig undren, er langt mere uklar på Room 25, nogle gange svulmende med røg. Ikke at dens forgænger var uden tragedier og ulykker, men dette album skaber hjem af alle de grimme ting og de smukke, griber vores hånd for at svinge ved verden bygget for os og tilbyder os at bygge vores nye virkeligheder mursten for mursten. Dette album ankommer midt i en brandstorm omkring hiphoppens to topkvinder; en rodet affære overbelastet af dens krydsninger, hvilket får nogle til at styrke den falske kapitalistiske forestilling om, at kun én kvinde kan lykkes ad gangen i hiphop. Vi finder Noname andre steder, i roen klemt mellem kaoset, og hun løber direkte ind i alle problemer og modsætninger, der rejser deres usmurte hovedbund. I stedet for at baske i nær-hotepismene af alle Lauryn Hill/Erykah Badu/(indsæt Conscious Black Sista) sammenligninger, hun har modtaget, er Noname vendt tilbage for at solidificere sin enhed ved at eje alt det, hun er. Og alt det er ikke den pæne lille sløjfe på sød kartoffeltærte: hun dabler i Hollywood og de stoffer, der følger med, hun spiser Chik-fil-A i det skjulte med hver homofobisk mundfuld, hun er en sort kvinde fra Inglewood, hvor 'traumet kom med huslejen.' (Lad os ikke glemme kusse, hvad den har gjort og hvad den kan gøre, hvis den er i dit liv!)

At træde ind i Room 25 er at dykke dybt ned i det personlige som politisk, drevet af en mesterklasse i rap, melodi og komisk timing. På trods af Warners gennemsigtighed omkring de kapitalistiske krav, dette album er skabt under — hun kunne ikke blive ved med at turnere med de samme 10 sange, og hendes ansvar er steget med hendes succes — gør det intet for at trække kærlighedsarbejdet fra. Hendes kortfattethed og tålmodighed har vist sig at være hendes største aktiver, og den måneds lange skabelsesperiode frembragte tæt, sårbar, lyksalig frugt. Room 25 opnår tredobbelte kunstneriske fremskridt i næsten en tredjedel af runtime i forhold til mange af hendes jævnaldrende; en weekend med det vil ikke skrabe overfladen af hendes brillianters dybde. At hente Phoelix ind som executive producer for at opretholde Noname's live sound, føles jazzen som skarpere, større og mere vovet terræn, som Noname altid svarer kaldet på. Nogle gange rapper hun til trommerne, de fleste gange rapper hun til kadencerne af hendes melodier. På et indfald kan hun antage rollen som en blodtørstig officer, en kæk debutant og din lokale 20-noget kreative, der flyttede til Californien. Og hun står over for verden, derefter en drink, derefter pik, derefter djævlen. Dødeligheden er mærkbar, og døden kommer en dag. Med al respekt, Room 25 er rodet på de mest overvejede måder imaginable.

Og når hendes Chicago-orienterede samarbejdspartnere dukker op for sjov? Du får perfektionen af et album som 'Ace': Noname, Smino og Saba kaskadere fra hinanden i en bølgelængde af ubesværede flows, der dækker alt fra globalisering til en vred udlejer. Du får den smidige slugfest-kvalitet af Benjamin Earl Turner på 'Part of Me.' Du får Ravyn Lenae's smøragtige optimisme på 'Montego Bae,' som fremmaner en loungy-kvalitet fra årtier tilbage og transporterer os til en velstand, mange ønsker, de kunne opleve. En weekend med dette album og der er intet at kritisere, så lad os undersøge de fælles indvendinger: vuggesang-kvaliteten af hendes stemme, næsten hvisket til en hvisken? Altid passende bevist, faktaligheden snigende sig ind i ens hud. Hendes ordlighed, måske utilgængelig? Urimelig: på dette album skjuler hun absolut intet væk. Længden? Som nævnt tidligere er der rigeligt at udpakke i en kompakt pakke — måske er det sådan Noname måde. I tredje kvartRoom 25 fremstår som et ubestridt top-fem rap album for året, hvilket betyder, at Chicago har to albums i den samtale. Igen, hvem sagde det vrøvl om Noname ikke kunne rap? For at citere — snarere kanalisere — den Chicago komiker Donterio Hundon, af OnBaby Instagram berømmelse: 'Hold kæft din fjollede røv! Du er grim som fanden, boa, på mine børn, du er falsk!'