‘Stankonia,’ Outkast-albumet der udfordrer virkeligheden

Efter udgivelsen af Aquemini i ’98 og den historiske fem-mic anmeldelse i 90'ernes hip-hop bibel The Source Magazine, blev OutKast interviewet af Joe Clair på BET’s nu nedlagte hip-hop show Rap City. “Lige nu, det er 1999, det er tid til at blive ekstrem,” siger André 3000 og bruger ordet “kedelig” til at beskrive, hvor formel mainstream rap var blevet. “Du ved, hvor kicks falder, du ved, hvor snare falder,” uddyber han, “Du ser det samme igen.” Hans kritik af forudsigelig hip-hop afspejler, hvor Andrés sind var under skabelsen af Stankonia: På jagt efter eventyrlige lydlandskaber og overraskende tekster.

Husk, dette er André og Big Boi seks år og tre album inde i deres musikkarriere. Som 25-årige var de tidligere klassekammerater, der var gået fra at være babyface-elever, opdaget, plejede og udviklet i de tidlige 1990'ere af Atlanta-produktionsgruppen Organized Noize, ikke længere. De gik ind i år 2000 som fuldvoksne mænd med ros fra kritikere, radiostøtte, synlighed på tv, to platin-album og en Grammy-nominering for “Rosa Parks,” lead-singlen fra Aquemini. Alt dette opnået uden at minimere deres sydstatsindividualitet i en hip-hop, der stadig var domineret af rappere fra Øst- og Vestkysten.

Med succes kom skeptikere, der stillede spørgsmålstegn ved, om gruppen kunne bevare deres synergi. De var noget af et umage par; Andrés image var ikke længere Atlanta Brave-trøjer og basketballshorts som i deres tidlige musikvideoer, og hans modebevidste påklædning ― fra hvide parykker til fodbold-skulderpuder ― blev opfattet som ekstravagant sammenlignet med hans partners uanstrengt, moderne coolness. Forskelle i udseende og skiftende livsstil ― André spiste ikke længere kød, røg marihuana eller drak alkohol ― påvirkede slet ikke hans musikalske kemi med Big Boi.

Det skal siges, at kedsomhed opmuntrede begge medlemmer af OutKast til at betragte deres næste album som et dristigt eksperiment. De begyndte at opfinde som frygtløse videnskabsmænd, og Bobby Browns tidligere Atlanta-studie, Bosstown Recording Studios, blev deres laboratorium. Studiet gik i tvangsauktion i 1997 og blev købt af duoen efter et tilfældigt møde med New Jack Swing-pioneren ved en koncert i Tennessee. Bosstown blev omdøbt til Stankonia efter de erhvervede stedet, et nyt ord til at betegne den nye lyd, der opstod fra deres funkfyldte forestillinger.

“Lige nu skal vi speede denne motherfucker op!” sagde André 3000 til en Los Angeles-forsamling fem dage før Stankoina’s udgivelse den 31. oktober. Musikskribent Corbin Reiff, i sin bog Lighters in the Sky, beskriver hvordan, efter en hvisket optælling, “Three Stacks begynder at rappe en kilometer i minuttet over den mest forrykte OutKast-sang af dem alle, ‘B.O.B.,’ aka ‘Bombs Over Baghdad.’ Han spøgte ikke, da han sagde, at de ville speede tingene op.” Reiff fortsætter: “At se begge mænd glide gennem versene, næsten uden at springe et ord over på den 153-slag-per-minut raser er et imponerende syn at skue.”

“B.O.B.” Eksemplificerer hvor livlig Stankonia er. Som albummets første single bragte den rutsjebane-agtige plade til mainstream radio et stampende, drum & bass tempo, der ikke bare er hurtigt, men elektrisk, en personificeret lynbolt. Nogle vil måske sige, at “B.O.B.” trodser definition, men det er en rap-sang, aggressivt hip-hop, og arrangementet formede deres hyper-fokuserede lyrik i en candy-painted verden med et syngende kor, glitchy synths, hylende guitarer og dynamisk percussion. Musik, der lyder som den blev skudt ud af en kanon.

Selvom “B.O.B.” genintroducerede OutKast som en gruppe, der brændte med høj spænding, er det lige så imponerende, hvor holdbart Stankonia er som album. CD-versionen er fyldt til randen, og ikke et sekund går til spilde. Big Boi's ordrige, robuste stil løber ikke tør for damp. Hans potente vers er akrobatiske forestillinger; fra den hurtige, Killer Mike og J-Smooth featured “Snappin’ & Trappin’” til den olieslick “So Fresh, So Clean,” Big misser ikke en chance for at rappe som en sulten nybegynder. André matcher denne dirty south ihærdighed hver gang. Uanset om han rapper, synger eller en kombination af begge, sker det med slående entusiasme.

Hvad der altid har stået ud ved Stankonia, er hvor motiverede OutKast er for at bruge rap som et køretøj til at dokumentere deres truende tanker og modnende liv. Efter at have set verden gennem turnéer og vendt tilbage hjem til Atlanta, tilbage til deres virkelighed, reflekterer musikken en klarhed om, hvem de er, og hvad de står for. I den henseende giver Stankonia lytteren et åbent, ærligt hip-hop album, der er ladet med de ændringer, der sker omkring dem.

Spor to, den Khujo Goodie-featured “Gasoline Dreams,” sæter en spændende tone med en brænding af den amerikanske drøm. Den verbale udløsning sætter i perspektiv, hvor frustrerende den sorte amerikanske virkelighed er, med hendes narkotikakrig, systematisk undertrykkelse af mørkhudede mindretal og de udbredte problemer med politibrutalitet. At starte på denne måde med et pulserende haymaker, etablerer hvordan OutKast ikke er en mainstream gruppe, der holder illusioner ved lige. Hvis noget, har duoen gennem årene bevist at være demystificatorer, der får hip-hop til at gentænke, hvordan sydstatsrap kan se ud og lyde.

Stankonia, mere end nogen af deres tidligere albums, graver dybere for at komme til bunds i overfladiske hip-hop klichéer om kærlighed og sex, kvindelighed og manddom. Dette skyldes i høj grad livserfaringer. At trykke play er at høre fra to fædre, der forsørger deres familier ved hjælp af en kunstform, der stadig er misforstået. Når vi går ind i dette nye årti, snart til at blive et nyt årtusinde, er deres perspektiver kritiske over for alt og alle. Farerne ved at være floskende store spendere, kortsigtede hip-hop kritikere, teenagegraviditet, amerikansk politik, den skiftende idealisme omkring sex og nydelse ― intet emne er off limits. Big Boi forklarer, hvor denne lidenskab til at diskutere verdensproblemer kommer fra i gruppernes Spin Magazine 2001 cover story, der fejrede Stankonia’s et år jubilæum:

“Hvis [jeg] har en mikrofon til at tale til verden, vil jeg udtrykke mine synspunkter om, hvad der foregår omkring mig. Vi føler at ― lige som KRS-One sagde ― når du tager på denne mikrofon, skal du uddanne såvel som underholde. Vi føler det ansvar, men ikke på en prædikende måde. Vi vil feste med jer og smide noget ind der nu og da ― måske et ord eller en frase eller et spørgsmål. Og du tænker måske, ‘Damn, jeg undrer mig over, hvorfor de sagde det?’”

Som historiefortællere med meget at sige, er der en ild i OutKast til at dække et bredt spektrum af emner, samtidig med at de gør hver sang til at lyde som en mini-film. Lydmæssigt opnås dette ved deres omfattende produktion. Med Prince, Funkadelic, Parliament og Sly and the Family Stone som musikalske muser, pulserer Stankonia med alle de uventede drejninger og gribende sving af en Six Flag rutsjebane. Under pseudonymet Earthtone III producerede André, Big Boi og deres mangeårige samarbejdspartner Mr. DJ 13 af de 24 sange, og hvis du fjerner de syv interludes, er det 13 af 16. “Denne gang fik vi kreativ kontrol. Vi får lov til at gøre, hvad vi virkelig vil,” hævdede Mr. DJ i et interview med hip-hop hjemmesiden AlphaBeats.

Det er ikke overraskende, at Stankonia er OutKast i fuld kontrol; albummet føles ikke begrænset af regler. Den eksperimenterende R&B af “Toilet Tisha,” “Slum Beautiful,” og “Stankonia (Stanklove)” er sange, der føles frie. Ubundet kreativitet. Selv “Ms. Jackson,” den banebrydende single produceret af Organized Noize ― Obi-Wan Kenobi til Earthtone III’s Anakin Skywalker ― har ikke en nutidig hip-hop lyd. Tyve år senere har radio stadig ikke hørt en anden “Ms. Jackson” eller en “B.O.B.,” eller “So Fresh, So Clean.” Hip-hop har ikke hørt et andet album så atypisk og dristigt som Stankonia fra et par rappere, der nægtede at blive defineret af bokse og etiketter. Hvorfor være almindelig, når du kan være original? Det er spørgsmålet, Stankonia stiller.

Amerikanere, som naturlige drømmere, har et iboende ønske om at være vidne til og opleve ualmindelige og uforklarlige bedrifter. Vi tørster efter dem, der kan inspirere magi. Enhver form for bemærkelsesværdig triumf vil blive husket i dage, måneder, år, måske endda årtier i frihedens land. Men gør noget overnaturligt, og du vil blive en myte, en folklore, en guddom, der lever i det samme kammer af amerikansk bevidsthed som andre realitetsudfordrere.

Med udgivelsen af Stankonia var OutKast, til trods for deres almindelige udseende på coveret, ikke længere almindelige. De blev hævet til en superhelte-berømmelse, som gik ud over hip-hop selvom rap stadig var deres medium. Jeg kan huske, hvordan det føltes at vokse op lige uden for Atlanta, bare 20 minutters kørsel syd for den store by og mærke, hvor store de blev. Deres sange var overalt; kom ud af alle slags biler, nikkende hovedet af enhver form for fører. Intet loft var højt nok til at indeholde dem.

Når man genbesøger albummet efter to årtier, har tiden ikke ældet dem. Det er, som om André 3000 og Big Boi kom fra en fjern fremtid. Bare for at smadre ideen om, hvad nutidens rap kunne være. Skabe en ny virkelighed for alle kunstnere efter dem, der hellere vil være ekstreme end forudsigelige.