DARKSIDE’s tilfældige mesterværk

Men i en bredere forstand kan de første antydninger af DARKSIDE spores tilbage til Providence, Rhode Island. På trods af sin nyligt fundne globale anerkendelse – medier havde døbt ham en 'elektronisk alkymist', hans musik en 'fuldstændig singularitet' – var Jaar stadig fuldtidsstuderende på Brown University, hvor han vendte tilbage fra turnéer for at fuldføre sine studier i komparativ litteratur. Da det var tid til at opbygge hans liveband, kontaktede han Will Epstein, en kollegieværelseskammerat og mangeårig ven. Epstein var allerede tilsluttet som keyboardist, men med henblik på en endnu bredere, mere ambitiøs live-lyd bad Jaar ham anbefale 'den bedste musiker, du kender på Brown'. Harrington, nogle år ældre og allerede bosat i New York efter afslutningen af sine studier, blev straks nævnt.

'Will ringede til mig en dag og sagde, 'Min ven Nico samler et band for at tage på turné i Europa denne sommer,’' huskede Harrington over telefonen fra L.A. 'På det tidspunkt kendte jeg ikke til Nicos musik. Jeg kom mest fra en verden med improvisation, jambands, free jazz og downtown New York, og jeg var ikke rigtig velbevandret i den elektroniske verden.' Epstein havde også anbefalet, at han skulle spille guitar, selvom Harrington primært var bassist. Men denne instrumentale uforenelighed fortog sig hurtigt; et par timer efter deres første jam-session på Lower East Side meldte Harrington sig som Jaars turnéguitarist.

Som live-akt lænede Jaar og hans band sig stærkt ind i improvisation, tog albumnumre som skitser og byggede udvidede jams ud af dem. “Der er kun én guitar-del på Space Is Only Noise,” uddybede Harrington. “Der var intet at lære; vi udviklede bare en måde at spille sammen på. Vi tog den måde, vi improviserede på, brugte hans solomusik som ramme og begyndte så at skrive vores egen musik, vidende hvad den ramme for at spille var.” Deres europæiske koncerter i 2011 gav dem også muligheden for at udforske som en live-duo, spille spontane, eksperimentelle afterparties som DARKSIDE, som Harrington kaldte 'små laboratoriemiljøer' for bandets lyd. Inden for få måneder efter tourens afslutning udgav DARKSIDE deres første selvbetitlede EP.

Med den arpeggierede funk fra Harringtons guitar og den spruttende statiske lyd fra Jaars synths, syntetiserede Darkside-EP'en deres forskellige baggrunde til fortryllende, hypnotiske rytmer. Dens åbningsnummer introducerede også deres slående vokale dualiteter - Harringtons glidende falsetto og Jaars dybe croon - der skabte nervepirrende, oktavspringende harmonier. De bookede deres første officielle DARKSIDE-koncert i Music Hall of Williamsburg i december samme år, kun en måned efter EP’ens udgivelse. Passende nok var den oprindelige inspiration for musikken, der skulle blive til Psychic, liveoptræden: de havde brug for nok materiale til at fylde et hovedkoncertsæt, på trods af kun at have tre sange til deres navn. 'Jeg husker faktisk ikke, hvorfor vi bookede en koncert, for der var virkelig intet at spille, kun 15 minutter musik,' huskede Jaar i et interview i 2013 med den britiske mediekanal The Skinny. 'Jeg ved ikke, hvad vi tænkte på det tidspunkt. Men vi lavede 45 minutters mere musik for at kunne spille, og ud af det endte to eller tre minutter på albummet.'

De tidlige DARKSIDE-optrædener formede den gennemgående stemning af Psychic - en tålmodig, elastisk groove, der voksede organisk fra samspillet mellem stram techno og vidtstrakte guitarprogressioner. Men opfølgeren til deres debut, det drillende titulerede Daft Punk remix-album Random Access Memories Memories, præciserede deres tilgang. Udgivet som Daftside tog albummet de udførlige, uberørte rytmer fra de franske house-legender og genforestillede dem som hule, skeletale og uperfekte. For en gruppe, der tilsyneladende gik på samme grund - en raffineret tilgang til disco, jazz, house og techno - var det et øjeblik af differentiering. Jaar og Harrington lavede ikke musik til dansegulvets lysende centre; de sammensatte tålmodigt tilsyneladende sparsomme rytmer, der løb og udvidede sig og slange sig ind i dets fugtige, dunkle hjørner.

Jaar har udforsket sin dybe fascination af film score gennem hele sin karriere, opspore en præcis orkesterprøve fra en Sergio Leone spaghetti western og komponere originale soundtracks til alt fra eksperimenterende sovjetisk film til skræmmende moderne chilenske dramaer. Det er nemt at se Psychic's åbningsnummer, “Golden Arrow,” som en slags cinematisk introduktion til bandets verdenssyn.

Sangen flakker til live med en enkelt, ekkoende puls, som en computer, der starter op i et tomt lager. Den uhyggelige stilhed brydes af en orgelagtig synth og nogle få utidige prøver - Jaars umiskendeligt lave og grusomme register træder ind, brummende uden ord, mens klik, der minder om fodtrin, ekko uden en åbenlys beat eller groove til at binde dem. Først næsten to minutter inde tager DARKSIDE tilbage disse omgivende toner, Jaars dunkende bas guider sangen mod en rytme som et pejlesignal i en storm. “Golden Arrow” bygger tålmodigt sine lag - først en drys af statisk, derefter Harringtons synkoperede arpeggioer og vaklende falsetto - og giver plads til, at hver enkelt kan strække og bøje sig til sin kernegroove. Ligesom en god filmbande annonce etablerer det albummets kernemotiver og antyder bredere temaer uden at afsløre sine kort, pirrende deres dynamik uden forventningen om klimaks eller opløsning.

Den snuskende tilgang modsiger den tvetydige, amorfe struktur af Psychic's produktion, sammensat af et bredt patchwork af sessioner og lokationer baseret omkring Jaar og Harringtons opslidende tourplan (Jaar registrerede over 50 tour stop i 2011 alene). Det afspejler også deres usikkerhed omkring albummets fremtid på det tidspunkt: “Da vi lavede pladen, havde vi ikke en pladekontrakt,” forklarede Harrington. “Vi havde ikke en deadline.”

Fri for et pladeselskabets krav eller nogen fastlagt udgivelsesdato, arbejdede de på DARKSIDE uden for arbejdstid, mellem shows - “Jeg ville sige, at nat er DARKSIDE, og dag er mig,” bemærkede Jaar i et interview fra 2013 med DUMMY. Det var næsten som om, fri for det enorme pres fra hans tætpakkede festivaloptrædener og endeløse sene nætter, var DARKSIDE et rum for Jaar til at frigøre sig fra de forventninger, som hans nyligt fundne berømmelse havde etableret. 'At overraske mig selv hjælper mig med at være kreativ,' sagde Jaar i et interview med Pitchfork omkring tidspunktet for Psychic's udgivelse.

Parret ville mødes i et optagerum, de havde lejet i Paris for at arbejde på nogle ideer, mens de var på turné, kun for at fortsætte samarbejdet tilbage i New York; det var ikke ualmindeligt, at sange begyndte som rå ideer i én by og blev realiseret i en anden tidszone. 'Jeg husker den tidligste iteration af, hvad der blev til 'Heart' begyndte hjemme i Nicos gamle sted i hans familiehjem i New York City,' sagde Harrington og krediterede sin daværende kæreste, nu kone for sangens distinkte, lagdelte guitar riffs. Sangen, ligesom mange på albummet, udviklede sig gennem liveoptræden, voksede mellem studiosessioner i Paris og koncerter i Brooklyn, før den nåede sin endelige form, skinnede med sviende blues riffs og vægtløse new age synths. Alt i alt brugte de næsten to år på at optage albummet.

“Det lyder usammenhængende,” indrømmede Harrington, “Men det var det ikke, fordi vi arbejdede sammen og rejste og spillede koncerter med Nicos musik, alt sammen på samme tid. Selv hvis vi ikke arbejdede på Psychic, byggede vi stadig vores sprog for at spille.”

På trods af dens forskellige stilarter, er albummet forenet i sin filosofi, der skifter sømløst fra den forførende intimitet af “Heart” til de lette, minimalistiske rytmer af “Paper Trails” med en delt følelse af tålmodighed og subtil nysgerrighed. Harrington beskrev albummets komposition som en blanding af improvisation og mere formelt sammensatte stykker, men understregede, at det samarbejdende miljø frem for alt var et rum for at tage kastede eksperimenter og flygtige ideer alvorligt. “Det nærmeste vi havde på en bandregel var, ‘Lad os sikre os, at vi optager, før jeg begynder at spille noget,’” sagde Harrington og understregede deres fælles tro på at bygge sange intuitivt.

Det er først i albummets anden halvdel, der cirka starter med de hypnotiske håndklap af “The Only Shrine I’ve Seen,” at Jaars looping og manipulation begynder at tage centrum. I hænderne på Jaars software, skifter Harringtons guitar form, først matcher de stramme rytmer fra første halvdel, før den tager på sig en synth-pops glimmer. Fra de akustiske trommer på “Freak, Go Home” til de næsten korlignende incantations af albummets afslutning “Metatron,” stiller DARKSIDE spørgsmål ved de traditionelle forventninger til “analog” og “digital” lyd. Som på deres Daftside-remixer skaber de kaos med deres elektroniske inputs, tilføjer lag af forvrængning og feedback til “Greek Light.” Deres ikke-computeriserede instrumenter, måske kontraintuitivt, tjener til at pålægge struktur og rytme midt i det digitale kaos, fremkalder de magnetiske kvaliteter af en trommecirkel eller et kirkekor.

For et album skabt på tværs af en række miljøer, er Psychic bemærkelsesværdigt for sin sømløshed. Mellemrum mellem sangene - det ekkoende klaver i slutningen af “Sitra,” den statiske susen, der lukker “Paper Trails” - føles lige så rige som deres kerne melodier; selv dets stilheder føles dybe. Måske ikke overraskende er det også en affektation, der afspejler Jaars filosofi om liveoptrædener. “Transitoner er bearbejdede,” fortalte han til Ableton om sine tidligste koncerter. “Hvis jeg nogensinde viser mere end én sang i en gruppe eller ensemble, vil jeg have dem til at passe som et DJ set.” Psychic gav Jaar plads til at udforske disse overgange i et studie miljø, fylde øjeblikkene mellem sine sange med små akustiske accenter, som en endeløs skabsfascinations.

Ved sin udgivelse blev Psychic berygtet for sin nægtelse af endda antyde en sammenhængende genre. “Psychic eksisterer i det rum uden for genrer,”The Quietusproclaimed, en kendsgerning, de kaldte 'både befriende og frustrerende.' For Jaar, der var blevet vant til 'genre-defying' mærkatet, var Darkside “rock and roll,” fortalte han i-D i 2011. Men selv med tanke på Harringtons Les Paul, er det ikke svært at forestille sig, at Jaar forsøgte at kanalisere en tankegang lige så meget som en lyd, en der prioriterede samarbejde og improvisation over isolation.

Harrington var enig i denne vurdering. “Mere vigtigt end genre,” konkluderede Harrington, “er metode. Jeg tror, der er en metode til, hvad Nico og jeg deler, omfavner spontanitet, tillid og improvisation. Vi vil prøve alt, virkelig. Hvis vi har en idé, vil vi forfølge den og se, hvor den tager os.” Så hvordan lykkedes det Psychic at sammenflette årtier af psykedelika, jazz, dub og elektronisk musik til ét album? Ifølge Harrington: “Vi kom derhen, fordi vi ikke tænkte på det.”