Bully og optimismens fluiditet

Alicia Bognanno, der frontsman for Nashville punk bandet Bully, skriver med en nødvendigvis flydende forståelse af optimisme. Bully's nye plade, tvetydigt betitlet Losing, opmuntrer og støtter at bringe snavset frem i rampelyset. Over skærende, skruede guitardissonanser og en hård, elementar rytmesektion, oscillerer Bognannos stemme mellem en blød, depressiv lav-register og et knock-down drag-out skrig. Det er lyden af nogen, der skraber deres knæ på bunden, og derefter går 15 runder for at bryde fri fra det. Det er en plade indhyllet i mørke, med Bognanno der stikker igennem den ambivalente nederlag, trodsig og længsel efter forandring.

Pladens hovedsingle, den fængslende, ubehagelige “Feel The Same,” stripper kampen ned til den daglige rutine med at forsøge at undslippe et sammenbrud: “Cut my hair/I feel the same/Masturbate/I feel the same,” beklager Bognanno. Hendes ærlighed er ubehagelig, og det er det, der gør den så relaterbar; vi konfronterer sjældent vores ubehag, endda mindre arbejder på at rette det op, og at høre det nævnt offentligt tilbyder sjælden samfundsterapi. “Jeg var på et virkelig skidt sted, og jeg tror bare, jeg ønskede at repræsentere, når man kommer ind i de negative tankesæt,” siger Bognanno om sangen. “Jeg føler, du kan aldrig rigtig fortælle, hvad der får dig til at være der, og hvor længe du bliver der, og hvornår du vil være i stand til at ryste det af og få et mere optimistisk syn på livet generelt.”

Disse slags dystre perioder kan udløses af alle mulige stimuli, men for Bognanno, var det at vende tilbage til Nashville efter et og et halvt år med utrættelig touring bag deres debut fra 2015 Feels Like. Touring kan belaste fysisk og mental sundhed, men pisken af at stoppe kan skabe vanskeligheder, der er lige så udtømmende. “Når du er på vejen, er det en slags falsk følelse af validering, fordi du spiller hver aften, og du konstant får denne feedback fra folk, som allerede kan lide din musik og har betalt for at være der, og det er en virkelig god følelse,” siger hun. Men at afslutte turnéen og genoptage en lokal eksistens kan inducere en sammenhængende version af sæsonbestemt affektiv lidelse.

“Du har den konstante kreative udløb for enhver form for negativ energi, som du har, du kan arbejde dig igennem [det] på scenen, og det er en utrolig befriende følelse. Du regner med det hver nat. Men når du kommer tilbage i byen, stopper det hele ligesom, og du er bare stationær og lærer din plads lidt. Det er som, ‘Hvor går disse følelser nu hen, for jeg kan ikke bare skrige dem ud.’ Jeg gætter på svaret ville være i at skrive sangene til den anden plade.”

Den stagnerende drone af Nashvilles regelmæssighed var ikke den eneste udløser. Den dulmede vrede i “Could Be Wrong” adresserer den velkendte frustration ved “at se nogen, der opnår noget i et hurtigere tempo end du selv gør.” Den kamp er kompleks, dog; det er svært at temperere fejring af andres præstationer med den bitre sandhed, at det er der, hvor du gerne vil være; som Bognanno siger, er det en blanding af “at skulle være glad for dem, men også at være lidt nede.” Bognanno klamrer sig til projekter og arbejder umætteligt på at mestre dem (mens hun engang var praktikant hos Steve Albinis anerkendte Electric Studio i Chicago, optager og producerer hun nu hendes egne plader der), men det er moderne menneskets natur aldrig at være tilfreds, og at gøre arbejdet uden den tilsvarende fremgang er demoraliserende.

Sammenhængen mellem professionelle og personlige belastninger resulterede i den lammede hjælpeløshed på Losing, men den producerede også en rasende afvisning af den tilstand. Bognanno skubber tilbage med musik, men hun nævner fritidsaktiviteter som fysisk aktivitet som essentielle mestringsmekanismer. Da Bully turnerede med Best Coast, siger Bognanno, at Bethany Cosentino opfordrede hende til at komme i gang med at bevæge sig. “Jeg er nødt til at motionere,” siger hun klart. “Jeg føler, at hvis jeg ikke gør det, så opbygges alle disse endorfiner, og jeg bliver til en stram kugle af negativ energi. Nogle gange er jeg bare nødt til at gå ud at løbe, og det lyder så dumt, men det er sandt.”

Præcis som der ikke er en essentiel iteration af positivitet, er der ingen enkelt, altomfattende løsning for selvpleje. For Bognanno er løb et stykke af et puslespil, der også inkluderer at skrive, lytte til podcasts, og brøle på toppen af hendes lunger. Nogle kræver måske mere intensive regimer. Det er ligegyldigt, hvad strategien er; det, der betyder noget, er ønsket om at få det bedre, uanset hvad ‘bedre’ betyder og uanset, hvad det kræver at komme derhen. Bognanno indrømmer, at på overfladen ser pladen ud til at beskæftige sig med negative termer, men pladen i sig selv er et skridt mod at blive bedre. “Jeg føler, at mange gange bliver alle de negative dele fremhævet, eller hvor meget en downer det kan være, men jeg tror, der er meget positivitet,” siger hun oprigtigt. Det bliver let at læse hendes ord som om de handler om Losing eller om livet generelt. “Det kan virke virkelig mørkt, men det er det ikke. Det handler om at rulle med slagene og overvinde de ting. Det er lort, som alle må håndtere, men de håndterer det og får det løst og kommer til et bedre sted. Jeg tror, det er vigtigt at huske på.”

Det er også vigtigt at huske på, at så meget som Bully og deres plader er stjernernes dokumenter over en kærlighed til støjende, uplejet garagepunk, er grunden til, at bandet eksisterer, ikke bare for musikkens skyld; det er for musikernes skyld. “Jeg tror, at hvis vi skrev sange, der ikke fik os til at føle, at de hjalp os med at håndtere ting eller forbinde os med mennesker, som vi ikke kender, så ved jeg ikke, hvad vi ville gøre.”