Tro på Mavis Staples

Der er et øjeblik, 2 minutter og 25 sekunder ind i Mavis Staples' version af Hal David og Burt Bacharach's "A House Is Not A Home", som fortjener at stå ved siden af ethvert enkelt øjeblik, du husker fra et musikstykke. Teksten til sangen, skrevet i 1964, siger: "Når jeg klatrer op ad trappen og drejer nøglen / Åh, vær venlig at være der, stadig forelsket i mig," og det er det, Dionne Warwick synger på hendes version af sangen fra 1964 (og hvad Luther Vandross ville synge på sin version, som blev den største hit af dem alle). Da Staples, dengang 30 år gammel og oplevede nedbrydningen af sit eget ægteskab hjemme, sang "A House Is Not A Home" i slutningen af side et af Mavis Staples, bliver linjen: "Når jeg klatrer op ad trappen og drejer min nøgle / Åh, vær venlig at være der, stadig forelsket i mig." Dette var ikke længere en sang, hun dækkede trofast; dette var en sang, hun havde internaliseret, en sang hun følte. Måden Staples' stemme knækker på "nøglen" i den linje er lige så godt som en reklame for hendes charme som vokalist; uanset om hun synger sange til Gud i kirken, Burt Bacharach sange, Talking Heads covers eller sange skrevet af forsangeren i Wilco, kan du tro på hvert eneste ord. Mavis Staples er intet, hvis ikke ærlig.

På trods af Staples' nyeste solo karriere-genopblomstring — hun har indspillet tre LP'er med Jeff Tweedy siden 2010, vundet en Grammy og stadig turnerer konsekvent — at være en af de bedste historier i al musik, er hendes solokarriere en usyngt "hvad-hvis?" i musikhistorien. Hendes stemme — dyb og kraftfuld siden hun første gang indtog scenen som en del af Staple Singers som en forteen, som om hun kaldte det op fra jordens kerne — er en af de mest ikoniske i R&B-historien, men hun fik ikke ordentlig anerkendelse som soloartist, før hun var 60 år inde i sin sangkarriere. Af forskellige årsager — en af dem fordi Staples altid følte sig mest komfortabel som medlem af Staple Singers i sine yngre år — er hendes solokarriere en historie om start-og-stop, nær-misser og singler, der ikke blev promoveret, som de burde have været. Afhængig af hvordan du tæller de forskellige faser af Staples' solokarriere, er comeback’et, hun har oplevet siden 2004, faktisk hendes tredje eller fjerde solo karriere-genoplivning, en tredje eller fjerde gang, at alt hvad hun havde brug for, var en sang for at blive mere elsket, og forløbet af hendes solokarriere ville have været anderledes. Der var soundtrackalbummet produceret af Curtis Mayfield, der genopfattede Staples som en funkdafied disco-sanger, og et par album i slutningen af 80'erne, da Prince signerede hende til Paisley Park Records. Epic havde forsøgt at tvinge hende foran Staple Singers i begyndelsen af 60'erne, men den single ville ikke blive ordentligt værdsat, før den endte på en compilation i midten af 90'erne.

Staples' debut solo LP, Mavis Staples, er den første i en række LP'er, der burde have bragt hende til solo berømmelse. Optaget som en del af aftalen, der bragte Staple Singers til Stax i 1968 — efter år som gospel vejkrigere, bragte bandleder og Mavis' far Pops Staples gruppen der for at prøve at gå pop, og Mavis at have en solokarriere var en del af forhandlingerne — Mavis Staples er lyden af en kunstner, der finder ud af, hvem hun var, og hvad hun havde at sige, selvom hun allerede var 20 år inde i sin karriere. Mens Mavis ikke skrev nogen af sangene her, levede hun dem; disse er 11 sange, der kortlægger forskellige punkter på kurven af et mislykket forhold, fra de første kys af kærlighed, til måden det føles, som om en romantisk partner har din kærlighed for evigt, til bruddet du aldrig ser komme, til at ønske, at tingene ville gå tilbage til det normale, og de stadig ville være der, når du kommer hjem til et tomt hus.

Desværre chartede albummet aldrig, og det lancerede ingen singler. Staples ville ikke vinde en Grammy for en solo optræden i yderligere 42 år.

Mavis Staples blev født på South Side of Chicago til Roebuck “Pops” Staples og hans kone Oceola. Familien havde, ligesom mange andre sorte familier i 1930'erne, flygtet fra Jim Crow syd til Chicago og havde boet der i et par år — Pops arbejdede i fabrikker og hvor end han kunne finde arbejde — da Mavis blev født i 1939. I 1948 havde Pops og Oceola lavet deres familie til et rejseband, der spillede i kirker som en gospelgruppe, løftet af deres vokal harmonier og Pops' stadig-distinkte guitarspil. Fire år senere ville de have deres første pladekontrakt, og da Mavis dimitterede fra gymnasiet i 1957, forlod familien knap vejen i de næste 25 år, og spillede Civil Rights marcher, kirker, koncertsale og hvor end de kunne få gigs.

Det er svært præcist at fange påvirkningen af Staple Singers' indflydelse på moderne amerikansk musik; sådan plejer det at gå med bands, der havde en større æstetisk indflydelse end en kommerciel. Men kunstnere så forskellige som Sam Cooke og Band, Bob Dylan og Creedence Clearwater Revival tog lidt og stykker fra Staple Singers' sangbog. (Tror du ikke på mig? Sammenlign dette med dette.) Gruppen sprang rundt til virtually alle fremtrædende R&B og gospel labels i 50'erne og 60'erne, med forskellige niveauer af succes (deres 1959 VeeJay album Uncloudy Day er et must-have), før Pops genoptog kontakten med en gammel ven ved navn Al Bell, der havde arbejdet sig op fra promotionsman til funktionelt at lede Stax Records — det magtfulde Memphis soul label, der var hjemsted for Otis Redding, Booker T. og M.G.'s og mere — i 1968.

Bell satte Staple Singers i studiet med Steve Cropper, guitaristen fra Booker T. og M.G.'s, der co-skrevede smash Stax singler som "Knock on Wood" og "(Sittin' On) The Dock of the Bay." De leverede Soul Folk In Action, et solidt dyp i sekulær musik, som Pops stadig modstod. Højdepunkterne var gruppens cover af "The Weight", af Band, som de senere ville dele en scene med under The Last Waltz.

Da det kom til at optage Mavis Staples et par måneder senere, satte Bell Staples sammen med Cropper, der producerede albummet, med lidt tilsyn fra Pops, en altid tilstede guide for Mavis’ karriere. "Holdningen ved Stax var, at hun er en superstars, som ingen rigtig kender til, og vi skal finde ud af, hvordan vi får hende ud der," sagde Cropper til Greg Kot i I’ll Take You There: Mavis Staples, The Staple Singers and the Music That Shaped the Civil Rights Era, den definitive biografi om Mavis - og Staple Singers, for den sags skyld. "Men det var ikke nemt, fordi hun satte grænser for sig selv. Der var kun visse sange, hun ville prøve. Hendes opvækst, hendes følelser om, hvilke sange der ville eller ikke ville gå ned hos Pops, gav mig indtrykket af, at hun ikke ville gå for langt for hurtigt."

Pops var ikke sikker på, hvor sekulær han ville have Mavis til at gå i sin solodebut, på samme måde som han ikke var så sikker på, om det var rigtigt for Staple Singers at gå pop i deres egen Stax debut. Ligesom mange performere før hende — såsom Cooke, Redding og Aretha Franklin — havde Mavis svært ved at navigere, hvor langt hun ville efterlade kirken.

"Jeg var blevet en ung dame, og jeg ville synge sange om mit liv som en ung dame," sagde Staples til Kot i I’ll Take You There. "Pops sagde, at det var i orden, så længe jeg troede på det, jeg sang."

Og Staples kunne tro på sangene om kærlighed og hjertesorg på Mavis Staples. På det tidspunkt var hun gift med Spencer Leak, en politimand fra Chicago. Hun havde giftet sig med Leak i 1964, og deres ægteskab var rystende fra start. Leak havde ønsket, at Staples skulle træde tilbage fra turnelivet og være en hjemmegående hustru, lige da Staple Singers begyndte at turnere mere. Staples' ægteskab var i ruiner, da hun gik i studiet for at optage Mavis Staples; hun og hendes familie var i Memphis, mens hendes mand var tilbage i Chicago. De ville blive skilt et par år efter Mavis Staples.

Sangene Pops, Mavis og Cropper valgte til pladen dækkede fra lette kærlighedsfornemmelser (“Sweet Things You Do”) til den tidstypiske “Son of a Preacher Man” (indspillet af stort set hver kvindelig soul sanger i slutningen af 60'erne), til et par Redding covers (balladen “Good to Me” og “Security”, en sang om kærlighedens tryghed). Der var et cover af en semi-obscur country single, der var blevet dækket af Waylon Jennings, “The Chokin’ Kind”, en sang der kunne have fungeret som en besked til Leak tilbage i Chicago, om hvordan hans kærlighed var den “chokin’ kind.” Mavis kaldte ofte “You Send Me,” en sang der oprindeligt blev indspillet af Sam Cooke, da han gik sekulær, som en af hendes favoritter; hun afslutter Mavis Staples med et råt, utrolig smukt take på “You Send Me,” og tygger på hver stavelse og rammer hver figur perfekt.

Optagelsen af Mavis Staples var ikke uden nogle kampe; Staples fandt det svært at synge alene. Især under optagelsen af “A House Without A Home” måtte hun have Cropper til at komme ind i studiet for at give moralsk støtte, mens hun gik ind i sangen.

"Hun fik mig til at stå der, mens hun overdubbede vokalen, og det var som om, det gjorde det OK for hende at holde ingenting tilbage," sagde Cropper til Kot. "Jeg vil altid værdsætte det øjeblik."

Der var ikke meget tid i de dage til at overveje, hvad et album betød for nogens karriere; Stax var dengang som en fabrik, og album blev skåret på et par uger og udgivet så hurtigt som muligt. Mavis Staples kom ud i den travleste periode i Stax' historie; albummet blev udgivet som en del af Stax's Soul Explosion i 1969, en 12-måneders periode, hvor labelen — nu uafhængig af Atlantic Records, som havde distribueret den første bølge af klassiske Stax LP'er — udgav 27 album. Denne udgivelsesplan omfattede album fra Isaac Hayes, Booker T., Mad Lads, Carla Thomas, William Bell og mange kunstnere, der stort set forsvandt bagefter. Dette betød, at der ikke var meget tid til promovering af Mavis Staples, og albummet formåede ikke at få meget gennemslagskraft ved sin udgivelse. Staples’ version af “A House Is Not A Home” fik lidt traction på R&B-radioen, men ikke nok til at få Stax-maskineriet til at bevæge sig bag det. Bell ville fortælle Kot, at det tog ham et stykke tid at indse den fejltagelse, han havde gjort ved ikke at presse det. "Det er et mesterværk i mit sind," sagde Bell i I’ll Take You There. "Det burde have været et hit for Mavis. Hun levede det."

Staples ville lave endnu et soloalbum for Stax, 1970's Only For the Lonely. Hun havde indspillet to sange, hun selv havde skrevet til albummet, og da hun blev skræmt ved Stax's forlagsbetingelser og -satser, efterlod pladen sangene fra albummet. Så Mavis genoptog arbejdet med Staple Singers fuldtid, opgav sin solokarriere igen, i tide til 1972's Be Altitude: Respect Yourself, albummet, der gjorde Staple Singers til navnfolk i hele Amerika, endelig, næsten 25 år efter de begyndte at synge i kirker, takket være det nummer 1 pop-hit “I’ll Take You There.”

Otte år efter Mavis Staples ville Staples gå disco for to LP'er, tage 10 år væk, hænge ud med Prince i en håndfuld år, og derefter tage endnu 10 år væk fra sin solokarriere — og sørge over Pops, der døde i 2000 — indtil hun kom tilbage med Have A Little Faith i 2004. Resten, som de siger, er historie. Mavis Staples burde have været en del af den historie, men takket være omstændigheder uden for Staples' kontrol, er det forblevet et glemt stykke af hendes historie. 49 år senere, måske det kan ændre sig.