Bull Moose er den bedste pladebutik i Maine

For en stat, der bedre er kendt for sin pragtfulde hummer, rigelige blåbær og tårnhøje fyr træer end for at huse en virksomhed, der hjalp med at genoplive uafhængige pladebutikker, spiller Maine en underdog. Da jeg først blev introduceret til New Englands "Vacationland", var vinylrevolutionen dog endnu ikke begyndt.

Jeg tilbragte ofte sommerferien i mine bedsteforældres lille hytte ved Thomas Pond i South Casco, Maine, i midten af 1980'erne. Det var en halvanden etagers tømmerhytte malet med lyse røde accenter. Hytten havde et udhus, et værksted og en lille garage, der lå på en tyk seng af fyrnåle, alle skrånende mod en lille strand og en træpier, der stille kærkomment kærkomment med en beroligende regelmæssighed.

Camping i skoven gav mig nostalgiske minder, men for mig, et genert barn og en seriøs musikfan, betød det også at være uden min lille stereo og båndoptager. At være frakoblet var dog forventet, for jeg ville være optaget af at fiske efter bas og solfisk i båden med min far, bedstefar og søster, eller sætte fod på dammens bløde, svampede sand på varme dage. At vokse op nord for Boston, føltes den hytte i South Casco som toppen af verden for mig, eoner væk fra hvor som helst. Men det er kun en time fra Portland, hjemsted for Bull Moose Music, den bedste pladebutik i Maine.

Dens lille flagskibsbutik i Brunswick blev grundlagt i 1989 af iværksætter Brett Wickard med 37.000 dollars. Nu strækker ni butikker sig langs den klippede kyst fra Sanford til Bangor, med to i New Hampshire. På papir er det en måde, Bull Moose skiller sig ud i det nordlige New England. Men dens største bidrag til uafhængig musik er ikke så godt kendt som det burde være.

På sin 10-års jubilæumsdag i år, frigav Record Store Day embedsmænd den juli 2007 email skrevet af Bull Moose-ansat Chris Brown, som først blev ansat som ekspedient i 1991 og nu er vicepræsident. I Browns e-mail til Department of Record Stores leder Michael Kurtz, foreslår han at oprette en "Indie Record Store Day" som "et nationalt event, der driver folk til indie butikker. Indies hersker. Vi er ikke forsvundet ... Vi er vigtigere end nogensinde før." Brown afslutter noten med den besked omhyggeligt, "Jeg vil lukke, fordi jeg ikke har spist frokost." Denne fyr lancerede single-handed en ny kurs for uafhængig musik, og gjorde det før sin frokostpause.

Efter at en gruppe pladebutiksejere brainstormede i Baltimore det år, begyndte Record Store Day officielt. Bull Moose Music blev ikke nævnt som en medstifter, men uden Browns oprindelige pres for at få andre til at anerkende, at vinyl kunne være vigtig igen, kunne RSD måske ikke have eksisteret. Hver april siden da, strømmer musikfans til den nærmeste pladebutik for at gribe specialudgaver af plader trykt specifikt til lejligheden. Effekten af Record Store Day på pladeindustrien er imponerende. I april 2016, steg salget af vinyl op med 131 procent. Omtrent 521.000 plader i USA gik hjem med ivrige musikfans. Record Store Day hjælper også med at holde pladebutikker flydende. Salget i uafhængige pladebutikker i 2017 steg eksplosivt, med mere end 300 procent.

Portland, et af de få storbyområder i den overvejende skovklædte, søfyldte stat, er et godt match for Bull Moose's hovedkontor. Men dele af Maine, nogle mere isolerede end andre, er lige så fortjente til et sted, hvor et tætsluttende musikfællesskab kan samles. Det er den niende mindst befolkede stat, på niveau med sin nabo, New Hampshire. Men hvor New Hampshire er mindre og grænser op til Vermont, Rhode Island, Massachusetts og Connecticut, er Maine meget mere isoleret. Statens nordligste del parallelt med de barske Appalacher, og stikker op mod Canada som en takkede tommelfinger. De store North Maine Woods, omtrent på størrelse med Connecticut og Rhode Island, er stadig for det meste uden byer eller belagte veje, som består af 155 uforklarlige township og 3,5 millioner acres skov.

Dens nordligste punkt er Estcourt Station, en landsby hjem til kun fire personer, ifølge den seneste U.S. Census rapport. Mens den befolkning kunne sidde komfortabelt omkring et køkkenbord, har Portland mere end 66.000.

Det er de ekstreme. Mellem dem er lange strækninger af goldt land, der synes klar til at sluge dig hel. Og alligevel, Maines kælenavn er "Vacationland", hvilket kan vække billeder af smilende kvinder med perfekt frisurer, der kører vandscooter i krystalklare blå vand i beskedne badetøj, som vintage Go-Go's. Som med alle andre steder i verden, er de bedste steder i Maine, med de klarste søer og de grandeste udsigter, taget af dem med mest penge. De bor i Freeport eller hyggelige, charmerende havnebyer som Mount Desert Island, men Maine har også sin del lavindkomstboliger og byer, der kæmper for at holde sig oven vande, med gode folk, der ikke har tid til at slappe af ved søen. Ifølge én side, lever 35 procent af befolkningen i Perry, halvvejs mellem ækvator og Nordpolen, under fattigdomsgrænsen.

Maine er også et sted, som friluftsentusiaster længes efter: Det har Acadia National Park, statsparker og reservater, bjergrigt terræn fantastisk til skiløb og omtrent 33.000 acres jomfruelig skov. Det har Mount Katahdin, også kendt som den nordlige terminus af Appalachian Trail og statens højeste bjerg. (Bare sørg for ikke at vandre den om vinteren, hvis du vil leve. Caribou, mens de ligger nord for stien, faldt en gang til minus 41 grader.) De mindre eventyrlystne kan vandre til toppen af Cadillac Mountain for at se de første solstråler ramme det amerikanske fastland.

Historien om Maines folk begynder med dets indfødte amerikanere. Stammer som Penobscots, Abenaki, Micmacs og Maliseets bosatte sig omkring store vandveje som Saco, Androscoggin og Kennebec-floderne, kun for at blive udsat for sygdomme og konflikter fra hvide europæiske indbyggere. Mange blev drevet ud til Canada. I 1970'erne vandt Penobscot, Passamaquoddy og Saint John-indianerne 27 millioner dollars til at købe 300.000 acres af deres land tilbage, men forsoning er langtfra overstået. I 2015 trak Penobscot Nation og Passamaquoddy-stammen sig ud af Maine-lovgivningen amid konflikt med den kontroversielle republikanske guvernør Paul LePage, der udsprang fra hans tilbagetrækning af en administrativ ordre for at anerkende stammernes suverænitet.

Ikke alle Mainers dyrker kartofler eller driver en hummerbåd, som rejsebrochurer eller stereotype tv-reklamer måtte få dig til at tro. Nybyggere og indfødte amerikanere flydede tunge stammer fra de store nordskove ned ad floder som Saint John og Allagash. Som tømmermændsforeninger og byer sprang op, blev de hårdt arbejdende Mainers ved med at skubbe mere tømmer ned ad floden. Senere generationer arbejdede på papirfabrikker som Great Northern Paper Company. Den lukkede i 2014 efter et århundrede mellem konkurs. På et tidspunkt leverede virksomheden USA med 16 procent af dets trykpapir. Men hvor Maine kunne kæmpe med en aldrende befolkning eller følgerne af en døende industri, gør dets folk staten speciel.

I Maine, hvis du ikke er lokal, er du fra væk. Fuld åbenhed: Jeg er en ægte New Englander, ikke en ægte Mainer. Men jeg har svigerforældre i Bangor, har vandret i Acadia da det var 10 grader under frysepunktet, har set solen sætte over Cadillac og vandret dele af Appalachian Trail. Jeg forstår stadig ikke helt, hvor "Downeast" er. Ja, jeg er fra væk, men jeg kan tydeligt se, at Maine er fuld af gode mennesker. De er arbejderklasse, jordbundne folk, der ville hjælpe dig med at starte din bil kl. 3 om morgenen uden tøven. Og de er frygteligt beskyttende over for Maines ekscentriciteter. Hvis du udtaler Calais som den franske by, og ikke som den hårde hud, der kan dannes på dine hænder fra manuelt arbejde, vil du høre om det. (Calais, forresten, er hvor de slipper en sild på nytårsaften. Kun i Maine.)

Maine er smuk, men det kan også være primært kedsomhed for børn, der ikke har råd til at stå på ski eller vandre, eller som skal arbejde for at støtte familien. Små byer betyder mangel på et sted at slappe af med andre, der deler dine interesser. Som et resultat eksisterer Bull Moose-butikker nogle gange i halv-tomme pladser hvor andre butikker og virksomheder er blevet mørke. Hvis du er heldig nok til at bo i en by, der har en Bull Moose, kan det være det eneste sted for musikfans at hænge ud, hvilket gør det nødvendigt for samfundets trivsel.

Sanford-butikken, for eksempel, forbliver skjult og anonym i en stille shoppingplads midt mellem et fitnesscenter, en genbrugsbutik og en butik, der sælger skattetjenester. Når du træder ind, er det dog som en oase — en hyggelig portal til rock, jazz, metal, film soundtracks, krautrock, "verdens" musik, og alle andre nuancer. Rummet er lille og smalt, men ligesom Bull Moose's 10 andre lokationer, er den lille butik fyldt til randen med nye og brugte bøger, dvd'er, klassisk musik, koncert- og musik cd'er, tv merchandise og masser af vinyl, både ny og vintage. I nogle Bull Moose hænger flyers for guitarlektioner. Pladser i lokale bands fylder opslagstavlerne, der blafrer for at annoncere den næste kunde. Håndlavede plakater for kommende shows og bunker af zines er en hyperlokal fordel og en menneskelig forbindelse, du ikke kan få online. En pladebutik, der virkelig er vigtig, er langt mere end blot logistik og kørselsruter. Det er en følelse; det er noget, du kan regne med, når der ikke er meget andet, der er lykkeligt i dit liv.

Det er derfor, Bull Moose er den bedste pladebutik i Maine.

Næste gang rejser vi til North Dakota.