Bull Moose er den bedste pladebutik i Maine

For en stat, der er bedre kendt for sin værdifulde hummer, rige blåbær og tårnhøje fyrretræer end for at huse en virksomhed, der hjalp med at genoplive uafhængige pladebutikker, spiller Maine underdog. Da jeg første gang blev præsenteret for New Englands " ferieområde", var den vinylrevolution endnu ikke begyndt.

Jeg tilbragte ofte sommerferie i mine bedstemors lille hytte ved Thomas Pond i South Casco, Maine, i midten af 1980'erne. Det var en halvanden etage stor tømmerhytte malet med lyse røde accenter. Hytten havde et udhus, et værksted og en lille garage, der lå på et tykt lag af fyrreknopper, alt sammen skrånede mod en lille strand og en trædokk med mos, som stille vuggede vandet med en beroligende regelmæssighed.

Camping i skoven gav nostalgiske minder, men for mig, et genert barn og en seriøs musikfan, betød det også at være uden mit lille stereoanlæg og båndoptager. At være frakoblet var dog forventet, da jeg ville være optaget af at fiske efter bass og solfisk i båden med min far, bedstefar og søster, eller sætte fødderne i pondens bløde, squishy sand på varme dage. At vokse op nord for Boston, føltes den hytte i South Casco som toppen af verden for mig, æoner fra hvor som helst. Men det er kun en time fra Portland, hjemsted for Bull Moose Music, den bedste pladebutik i Maine.

Dens lille flagskibsbutik i Brunswick blev grundlagt i 1989 af iværksætter Brett Wickard med 37.000 dollars. Nu strækker ni butikker sig langs den klippede kyst fra Sanford til Bangor, med to i New Hampshire. På papiret er det en måde, hvorpå Bull Moose skiller sig ud i det nordlige New England. Men dens største bidrag til uafhængig musik er ikke så kendt, som det burde være.

I år, på sin 10-års jubilæum, offentliggjorde officiellerne for Record Store Day den juli 2007 e-mail skrevet af Bull Moose medarbejder Chris Brown, der først blev ansat som ekspedient i 1991 og nu er vice president. I Browns e-mail til lederen af Record Stores, Michael Kurtz, foreslår han at oprette en "Indie Record Store Day" som "et nationalt arrangement der driver folk til indie butikker. Indies regerer. Vi er ikke gået nogen steder ... Vi er vigtigere end nogensinde før." Brown afslutter noten med den beskedne besked, "Jeg vil lukke fordi jeg ikke har spist frokost." Mandens idé gav en ny bane til uafhængig musik, og han gjorde det før sin frokostpause.

Efter at en gruppe pladebutiksejere brainstormede i Baltimore det år, begyndte Record Store Day officielt. Bull Moose Music blev ikke nævnt som medgrundlægger, men uden Browns første skub for andre til at anerkende, at vinyl kunne være vigtig igen, kunne RSD måske ikke have eksisteret. Hver april siden da strømmer musikfans til den nærmeste pladebutik for at grabbe specialudgaver af plader trykt specielt til lejligheden. Effekten af Record Store Day på pladeindustrien er imponerende. I april 2016 steg salget af vinyl med 131 procent. Omkring 521.000 plader i USA tog hjem med ivrige musikfans. Record Store Day hjælper også med at holde pladebutikkerne flydende. Salget i uafhængige pladebutikker i 2017 steg med mere end 300 procent.

Portland, et af de få storbyområder i den overvejende skovklædte, søfyldte stat, er en god pasform for Bull Moose's hovedkvarter. Men dele af Maine, nogle mere isolerede end andre, fortjener lige så meget et sted, hvor et tæt musikfællesskab kan samles. Det er den niende mindst befolkede stat, på niveau med sin nabo, New Hampshire. Men hvor New Hampshire er mindre og grænser op til Vermont, Rhode Island, Massachusetts og Connecticut, er Maine meget mere isoleret. Statens nordligste del parallels med de barske Appalacher, og strækker sig op mod Kanada som en skæv tommelfinger. De store North Maine Woods, stort set på størrelse med Connecticut og Rhode Island, er stadig for det meste uden byer eller asfaltveje og består af 155 uinregistrerede kommuner og 3,5 millioner acres skov.

Dens nordligste punkt er Estcourt Station, en landsby med kun fire mennesker ifølge den seneste U.S. Census rapport. Mens den befolkning kunne sidde komfortabelt omkring et køkkenbord, har Portland mere end 66.000.

Det er ekstremerne. Imellem er lange strækninger af bart land, der synes at være klar til at sluge dig hel. Alligevel er Maines kælenavn "Ferieområde", hvilket kan fremkalde billeder af smilende kvinder med perfekt friserede frisurer, der jetskier på krystalklare blå vande i beskedne badetøj, som gamle Go-Go's. Ligesom andre steder i verden, er de bedste steder i Maine, med de klareste søer og de storslåede udsigter, taget af dem med de mest penge. De bor i Freeport eller hyggelige, charmerende havnebyer som Mount Desert Island, men Maine har også sin del af lavindkomstboliger og byer, der kæmper for at holde sig oven vande, med gode mennesker, der ikke har tid til at slappe af ved søen. Ifølge én side, lever 35 procent af befolkningen i Perry, halvvejs mellem ækvator og Nordpolen, under fattigdomsgrænsen.

Maine er også et sted, som friluftsentusiaster ønsker: Det har Acadia National Park, statsparker og reserver, bjergrigt terræn fantastisk til skiløb og omkring 33.000 acres urørt skov. Det har Mount Katahdin, også kendt som den nordlige terminus for Appalachian Trail og statens højeste bjerg. (Bare lad være med at vandre det om vinteren, hvis du vil overleve. Caribou, mens det er nord for stien, faldt engang til minus 41 grader.) De mindre eventyrlystne kan vandre til toppen af Cadillac Mountain for at se de første solstråler ramme fastlandet i USA.

Historien om Maines folk begynder med dets indfødte amerikanere. Stammer som Penobscots, Abenaki, Micmacs og Maliseets bosatte sig omkring store vandveje som Saco, Androscoggin og Kennebec floderne, kun for at blive udsat for sygdomme og konflikter fra hvide europæiske indbyggere. Mange blev drevet ud til Canada. I 1970'erne vandt Penobscot, Passamaquoddy og Saint John-indianerne 27 millioner dollars til at købe 300.000 acres af deres land tilbage, men forsoningen er langt fra over. I 2015 trak Penobscot Nation og Passamaquoddy stammen sig fra Maines lovgivende forsamling midt i konflikt med den kontroversielle republikanske guvernør Paul LePage, der udsprang fra hans tilbagetrækning af en bekendtgørelse om at anerkende stammens suverænitet.

Ikke alle Mainere dyrker kartofler eller driver en hummerbåd, som rejsebrochurer eller stereotype tv-reklamer måske får dig til at tro. Nybyggere og indfødte amerikanere flotterede tunge stammer fra Great North Woods ned ad floder som Saint John og Allagash. Som tømmermandsforeninger og byer sprang op, fortsatte hårdhudede Mainere med at skubbe mere tømmer ned ad floden. Senere generationer arbejdede på papirmøller som Great Northern Paper Company. Den lukkede i 2014 efter et århundrede midt i konkurs. Engang leverede virksomheden 16 procent af USA's avistryk. Men hvor Maine måske kæmper med en aldrende befolkning eller følgerne fra en døende industri, gør dets folk staten speciel.

I Maine, hvis du ikke er lokal, er du "fra væk". Fuld afsløring: Jeg er en ægte New Englander, ikke en ægte Mainer. Men jeg har svigerforældre i Bangor, vandrede i Acadia da det var 10 grader under frysepunktet, så solen gå ned over Cadillac og gik dele af Appalachian Trail. Jeg forstår også stadig ikke helt, hvor "Downeast" er. Ja, jeg er fra væk, men jeg kan klart se, at Maine er fyldt med gode mennesker. De er arbejdsklasse folk, salt af jorden, der ville give din bil et boost klokken 3 om morgenen uden tøven. Og de beskytter kraftigt Maines særpræg. Hvis du udtaler Calais som den franske by, og ikke som den hårde hud, der kan dannes på dine hænder fra manuelt arbejde, vil du høre om det. (Calais, forresten, er hvor de slipper en sild nytårsaften. Kun i Maine.)

Maine er smukt, men det kan også være prime kedsomhed for børn, der ikke har råd til at stå på ski eller vandre, eller som skal arbejde for at støtte familien. Småbyer betyder mangel på steder at slappe af med andre, der deler dine interesser. Som et resultat findes Bull Moose butikker nogle gange i halvmørke pladser, hvor andre butikker og virksomheder er gået mørkt. Hvis du er heldig nok til at bo i en by, der har en Bull Moose, kan det være det eneste sted for musikfans at hænge ud, hvilket gør det nødvendigt for samfundets velbefindende.

Sanford-beliggenheden, for eksempel, forbliver skjult og anonym i et stille shoppingcenter midt i et fitnesscenter, en genbrugsbutik og en butik, der sælger skattetjenester. Når du træder ind, er det dog som en oase — en hyggelig portal til rock, jazz, metal, filmsoundtracks, krautrock, "verdens" musik, og alle andre nuancer. Rummet er lille og smalt, men som Bull Moose's 10 andre steder, er den lille butik fyldt til randen med nye og brugte bøger, DVD'er, klassiske, koncert- og musik-CD'er, tv-merch og masser af vinyl, både nye og vintage. I nogle Bull Moose hænger der flyers for guitarlektioner. Lokale band slots fylder opslagstavlerne, der blafrer for at annoncere den næste kunde. Håndlavede plakater for kommende shows og bunker af zines er en hyperlokal fordel og en menneskelig forbindelse, du ikke kan få online. En pladebutik, der er virkelig vigtig, er meget mere end bare logistik og køreplaner. Det er en følelse; det er noget, du kan stole på, når der ikke er meget andet, der gør dig glad i dit liv.

Derfor er Bull Moose den bedste pladebutik i Maine.

Næste gang rejser vi til North Dakota.