I Øjeblikket Er Den Bedste Pladebutik I Vermont

Indhystet mellem en række uafhængigt ejede butikker, der strækker sig beskedent langs en bogstavelig Main Street, er In The Moment ikke præcist den slags pladebutik, jeg voksede op med at besøge.

Som en født og opvokset New Yorker, tilbragte jeg 90'erne og 00'erne i udpræget mere centralt beliggende steder, hvor jeg pendlede fra lejligheder i Queens for at handle i etableringer som den berygtede snobebutik Other Music eller den utilitaristiske underdog Mondo Kim’s eller niche techno-favorit Sonic Groove--bemærkelsesværdigt, alle nu lukket. Jeg undgik næppe den overprisede turistfælde Bleecker Bob’s, mens jeg snusede rundt i East Village dub dispensary Jammyland, og kunne indimellem presse mig ned ad dens smalle trappe for at føle mig frem til de skræddersyede støj CD-R'er og kassettebånd hos Hospital Productions. De tre er også væk, sammen med dusinvis af steder, både kortvarige og ellers, der stillede byens tørst efter nye og gamle lyde, før teknologiske revolutioner og ejendomsgerrighed gjorde driften af en pladebutik i Manhattan omtrent lige så mulig som at kvæle.

In The Moment er slet ikke som disse steder. For det første ligger det i Brattleboro, Vermont, cirka 200 miles kørsel fra Generation Records, en af de få overlevende udposter i Greenwich Village. Desuden er stedet ret rent og velbelyst, en helt utrolig kombination for enhver butik, der sælger såvel brugte som nye vinylplader. På trods af en branche-standard for støv, der danser udfordrende i grusomme fluorescerende lys, forbliver det relativt pragtfuldt som enhver anden operation i nærheden, som Mocha Joe’s Cafe, Sam’s Outdoor Outfitters og den familievenlige Whetstone Station Restaurant / Brewery.

Hvis det lyder som om jeg spøger med småby-Amerika, så lad mig forsikre dig om, at det udelukkende er en funktion af min boblende selvforagt og totale jalousi for, hvad de lokale kunder hos In The Moment har, som jeg aldrig havde. Ingen gav en god gud, da jeg rullede min fede skind ind i nogen af de ovennævnte pladebutikker, bortset fra Sonic Groove, når Adam X eller Dan Physics, ikke sjældent kunder af det goth-industrielle natklub, jeg DJede i, var bag disken. Bortset fra den eneste undtagelse, blev jeg behandlet som en våd forbindelse i virksomheder, jeg fortsatte med at besøge mindst månedligt og til tider næsten ugentligt.

Uanset hvor cool eller obskur min armfuld af valg var, uanset hvor halvt kloge mine bemærkninger ved kassen var, betød mit besøg i Manhattan pladebutikker ikke mere end et incrementelt salg for disse utvivlsomt kæmpende og på ingen måde konspirerende virksomhedsejere og ansatte. Hvis jeg på nogen måde gjorde indtryk, var det for at vende disse folk fra. Helvede, jeg brænder stadig broer nu, hvor alle de gode steder indtager de hippe dele af Brooklyn. Rough Trade blokerede mig faktisk på Twitter, hvis du kan tro det.

På dette tidspunkt i mit liv, ønsker jeg ikke at blive givet plads, for ikke at tale om at blive genkendt. Men ja, der var en tid, hvor jeg ønskede intet mere end det fra min lokale pladebutik. Jeg havde læst i bøger om band, der blev dannet ved at hænge ud i disse steder, venskaber smedet, legender skabt. I sin nyligt udgivne gonzo-memoir Feel The Music (Anthology Editions), beskriver den anerkendte samler og uafhængige sælger Paul Major, at han arbejdede i slutningen af 1970'erne hos Village Oldies, som tidligere havde ansat den proto-punk bemærkelsesværdige Lenny Kaye. Med wide-eyed street poet grace skriver han om mobbere og junkies, svindlere og pædofile, folk med kælenavne som Broadway Al og Sorcerer Dave. Det er et relativt kort, men magisk afsnit i en fantastisk bog om obskure og sjældne plader. Du bør købe den.

Desværre var det slet ikke min pladebutiksoplevelse. Min var udelukkende transaktionel, helt uden undring eller uroligheder som så meget sen kapitalisme. Jeg stjal aldrig, prutede aldrig eller klagede over et prisskilt, og duftede generelt fint. Jeg var en særslank teenager, der efterfølgende blev til en sær ung mand, og på intet tidspunkt i processen blev jeg nogensinde betragtet som så meget som en fodnote i annalerne af New York Citys pladebutikshistorie. På et tidspunkt begyndte jeg at bære hovedtelefoner religiøst, en åbenlys afvisning af de udvalgte numre, som medarbejderne uden tvivl kæmpede hårdt med hinanden om at spille over højttalerne. Måske gjorde jeg det for at give disse rådførte elitære svin et påskud til ikke at interagere med mig, en vane hos mig, som fortsætter den dag i dag, når jeg forlader huset.

Byron Greatorex ejer In The Moment og, baseret på vores ret behagelige samtale, er ikke en rådført elitær svin. Tidligere en forsikringsmand, der boede i Connecticut, åbnede han Vermont-butikken med sin far i 2005 efter at have besluttet, at selvom han blev godt betalt på sit job, ønskede han ikke det som karriere. “Jeg havde lidt penge til rådighed og så drog jeg op herop,” siger han om sin nordlige bevægelse. Valget af beliggenhed for In The Moment faldt sammen med Greatorex’ meget yngre søsters besøg på en privatskole i nærheden af Putney. Det tjente også til at udfylde det tomrum, der blev efterladt af Mainly Music, en anden Main Street pladebutik, der led under en brand. “Vi gjorde det ikke,” joker han med et strejf af mørke.

Den let mørke humor kan have noget at gøre med Greatorex’ langvarige kærlighed til heavy metal. Fra sine teenageår indtil han ejede en pladebutik, lyttede han primært til klassisk thrash og proto-metal. Hans smag er siden blevet udvidet som en funktion af hans erhverv, men Greatorex havde ikke til hensigt at blive en samler selv. “Jeg husker, at der kom en rigtig ren kopi af Metallicas Kill ‘Em All, en original presse af den,” siger han om den livsændrende erhvervelse. “Nu har jeg et helt rum i mit hus til vinyl, selvom jeg havde lovet mig selv, at jeg ikke ville gøre det.”

Efter et par års partnerskab tog Greatorex tøjlerne og lavede en afgørende ændring i forretningsmodellen. “Da jeg købte butikken ud i 2008 eller 2009, fjernede jeg hurtigt CD'erne,” siger han. “Jeg gik strengt efter vinyl.” Han havde set den opmærksomhed, som hans kunder gav det genopståede format og valgte at forpligte sig fuldt ud til det, en klog vurdering både dengang og i eftertiden.

På trods af Greatorex’ head banging rødder begrænser han næppe sit sortiment til nogen enkelt genre. In The Moment fører et bredt udvalg af plader, organiseret efter kategori men regelmæssigt fyldt med overraskelser og uventede valg. “Jeg prøver at have en respektabel klassisk musikssektion,” bemærker han og nævner et ønske om at have noget for enhver, der træder ind ad hoveddøren. “Hvis de vil have lounge musik, har jeg en lounge musiksektion.”

En nylig Instagram-video af nye ankomster indeholdt tidligere ejede albums af jazzstor McCoy Tyner, vaudeville-æra banjoist Uncle Dave Macon og den indflydelsesrige bluesmand Muddy Waters, samt prog rock klassikere af Genesis og Yes. For en blodskudt veteran-køber som mig selv, der længe har været jaded af endeløse timer brugt på at søge gennem beskidte New York bins, er det en fornøjelse at dykke ned i disse og ikke komme ud med grå fingre.

Når jeg træder ind i In The Moment, oplever jeg noget, der ligner det, jeg gjorde i mine yngre dage som pladebuyer, en ivrighed til at udforske, der kommer på som den følte tilstedeværelse af et vestigial appendage eller et fantomlem. Jeg finder glæde i disse udflugter, som falder sammen med besøg hos mine svigerforældre, der bor næsten en halv time væk. Efterfølgende bevarer jeg levende minder om mine indkøb - som en novelty-udgave af J Dilla’s “Fuck The Police” på badge-formet vinyl - samt dem, jeg nu ønsker, jeg ikke havde efterladt - en let misbrugt kopi af Stephen Stills’ stort set oversete 1978 affære Thoroughfare Gap.

God kuratering hjælper helt sikkert med at gøre en pladebutik fantastisk, men det er ikke nok til at holde den kørende. Dybt ligeglad med stagnation, overvejer Greatorex på forhånd måder at holde kunderne komme ind og, vigtigere, komme tilbage. På et tidspunkt søgte han at tilføje en bar til lokalet, en plan, der til slut gik i vasken, da en foreslået partner ikke kunne skaffe den nødvendige finansiering. “Efter en forlænget fase med at prøve at få det til at ske, var det en reel nedtur,” siger han.

Alligevel er et område af ekspansion, som Greatorex udforskede, tilfældigvis det, der gjorde mig glad for In The Moment ved mit første og derefter gentagne besøg. Købbare plakater og prints pryde dens vægge, men ikke den sædvanlige pladebutik sucker bait af Fillmore West-reproduktioner eller Grateful Dead pothead gimmickry. I stedet er koncertcentrisk kunst lavet af underground rockkultister som Alan Forbes, John Howard og Arik Roeper udstillet.

Det hele startede med et par vigtige introduktioner fra lokal musikant og ven Dave Sweetapple. “Derfra gik jeg bare ned i et kaninhul og begyndte at undersøge andre kunstnere,” siger Greatorex, og blev interesseret i Barry Blankenship og Dan Stiles, blandt andre. Han holder tilbuddene friske, mens han modstår fristelsen til at beholde stykkerne for sig selv. “Jeg er organisk blevet en rigtig fan af disse ting.”

Ved en af mine udflugter til In The Moment, betragtede jeg et af Forbes’ psykedeliske værker for Chris Robinson Brotherhood næsten lige så meget som juvelerne i pladebinene, kun rystet tilbage til virkeligheden ved at huske det Dinosaur Jr. plakat, jeg allerede ejer. Ved disken snakkede ekspedienten med mig, mens jeg gav en kopi af Dave Sweetapple-projektet Witch's anden fuldlængde Paralyzed. Det var en kort, men gennemtænkt interaktion med en stemning af medfølelse, en iboende anerkendelse af vores fælles status som musik-nerder. Det må ikke synes at være meget for dig, men efter et livsforløb med institutionel brutalitet i hænderne på New York Citys pladebutiksgøger, værdsætter jeg de få minutter af menneskelig anstændighed. Det gør jeg virkelig.

Next Up: Den bedste pladebutik i Mississippi.