I Øjeblikket Er Den Bedste Pladebutik I Vermont

Beliggende blandt en række uafhængigt ejede butikker, der strækker sig beskedent langs en bogstavelig Main Street, er In The Moment ikke lige den slags pladebutik, jeg voksede op med at frekventere.

Som en født og opvokset New Yorker tilbragte jeg 90'erne og 00'erne i langt mere centrale områder, pendlede fra lejligheder i Queens til at købe plader i steder som den berygtede snob-butik Other Music eller den utilitaristiske underdog Mondo Kim’s eller niche techno-favoritten Sonic Groove--bemærkelsesværdigt nok alle nu lukket. Jeg undgik lige netop den overpriced turistfælde Bleecker Bob’s, mens jeg lurede rundt i East Village dub-dispenser Jammyland, og indimellem pressede jeg mig ned ad dens smalle trappe for at bladre gennem de skræddersyede støj CD-R'er og kassettebånd på Hospital Productions. De tre er også væk, sammen med dusinvis af steder, både kortvarige og andre, der slukkede byens tørst efter nye og gamle lyde før teknologiske revolutioner og ejendomsgerrighed gjorde det umuligt at drive en pladebutik i Manhattan.

In The Moment er slet ikke som disse steder. For det første ligger det i Brattleboro, Vermont, omkring 200 miles fra Generation Records, en af de få overlevende udposter i Greenwich Village. Desuden er stedet ganske rent og veloplyst, en nedslående herculeansk kombination for enhver butik, der sælger både brugte og nye vinylplader. På trods af en industri-standard med støv, der danser udfordrende under de brutale fluorescerende lys, forbliver det relativt pristin som enhver anden operation i nærområdet, såsom Mocha Joe’s Cafe, Sam’s Outdoor Outfitters, og den familievenlige Whetstone Station Restaurant / Brewery.

Hvis det lyder som om, jeg driller småby-Amerika, så lad mig forsikre dig om, at det er ren udtryk for min brændende selvforagt og fuldstændige jalousi over for, hvad lokale kunder hos In The Moment har, som jeg aldrig havde. Ingen gav en god søren, da jeg rullede mit fedtede skind ind i nogen af de nævnte pladebutikker, bortset fra Sonic Groove, da Adam X eller Dan Physics, som ikke sjældent besøgte det goth-industrielle natklub, jeg DJ'ede i, stod bag disken. Bortset fra den ene undtagelse blev jeg behandlet som en våd fremmed i forretninger, jeg fortsatte med at besøge mindst månedligt og, til tider, næsten ugentligt.

Uanset hvor sejt eller obskurt mit armfuld af valg var, uanset hvor halvmorsom mine bemærkninger ved kassen var, betød mit kundeforhold til Manhattan pladebutikker ikke mere end et inkrementelt salg for disse sikkert kæmpende og på ingen måde bedrageriske forretningsindehavere og medarbejdere. Hvis jeg gjorde nogen form for indtryk, var det for at vende disse folk væk. Helvede, jeg brænder stadig broer nu, hvor alle de gode steder optager de hippe dele af Brooklyn. Rough Trade blokerede mig faktisk på Twitter, hvis du kan tro det.

På dette tidspunkt i mit liv ønsker jeg ikke at blive liket, for ikke at tale om at blive genkendt. Men ja, der var en tid, hvor jeg ønskede intet mere end det fra min lokale pladebutik. Jeg havde læst i bøger om bands, der blev dannet ved at hænge ud i disse steder, venskaber smedet, legender skabt. I sin nyligt udgivne gonzo memoir Feel The Music (Anthology Editions) beskriver den anerkendte samler og uafhængige sælger Paul Major, hvordan han arbejdede i slutningen af 1970'erne i Village Oldies, som tidligere havde ansat proto-punkkendte Lenny Kaye. Med stor øje-poetisk ynde skriver han om gangstere og junkier, svindlere og pædofile, folk med kælenavne som Broadway Al og Sorcerer Dave. Det er en relativt kort men magisk sektion i en fantastisk bog om obskure og sjældne plader. Du bør købe den.

Desværre var det ikke min pladebutiksoplevelse overhovedet. Min var rent transaktionel, fuldstændig fri for vidundere eller uartigheder som så meget sen kapitalisme. Jeg stjal aldrig, forhandlede aldrig eller klagede over et prisskilt, og generelt lugtede jeg fint. Jeg var en mærkelig, tynd teenager, der derefter blev en mærkelig ung mand, og på intet tidspunkt i processen blev jeg nogensinde betragtet som så meget som en fodnote i New York City’s pladebutikshistorie. På et tidspunkt begyndte jeg at bære headphones religiøst, en ubarmhjertig afvisning af de indgående valg, som medarbejderne uden tvivl kæmpede hårdt om for at spille over højttalerne. Måske gjorde jeg det for at give disse rå elitistiske bæster en undskyldning for ikke at engagere sig med mig, en vane jeg stadig har den dag i dag, whenever jeg forlader huset.

Byron Greatorex ejer In The Moment og, baseret på vores ret behagelige samtale, er ikke en rå elitistisk bæst. Tidligere en forsikringsmand, der boede i Connecticut, åbnede han pladebutikken i Vermont med sin far i 2005, efter at han besluttede, at på trods af at han blev godt betalt på sit job, så ønskede han ikke det som karriere. "Jeg havde lidt penge til rådighed, og så kom jeg herop," siger han om sin nordlige flytning. Valget af placeringen til In The Moment faldt sammen med Greatorex’s meget yngre søsters besøg på en privat gymnasium i nærheden af Putney. Den skulle også hjælpe med at fylle det tomrum, der blev efterladt af Mainly Music, en anden Main Street pladebutik, der led nød ved en brand. "Vi gjorde det ikke," joker han med et strejf af mørke.

Den let sortfarvede humor kan have noget at gøre med Greatorex’s langvarige kærlighed til heavy metal. Fra sine teenageår og op til han ejede en pladebutik, lyttede han primært til klassisk thrash og proto-metal. Hans smag har siden udvidet sig som en funktion af hans trade, men Greatorex havde ikke til hensigt at blive en samler selv. "Jeg husker, en rigtig ren kopi af Metallica’s Kill ‘Em All kom ind, en original presse af det," siger han om den livsændrende erhvervelse. "Nu har jeg et helt rum i mit hus til vinyl, selvom jeg lovede mig selv, at jeg ikke ville gøre det."

Efter et par års partnerskab tog Greatorex tøjlerne og foretog en afgørende ændring i forretningsmodellen. "Da jeg købte butikken ud i 2008 eller 2009, fik jeg hurtigt fjernet CD'erne," siger han. "Jeg gik strengt vinyl." Han havde set den opmærksomhed, kunderne gave den genoplivende form og valgte at forpligte sig fuldt ud til det, en klog bedømmelse både da og i tilbageblik.

På trods af Greatorex’s headbanging rødder begrænser han knap sit sortiment til nogen én genre. In The Moment har et bredt udvalg af plader, organiseret efter kategori, men regelmæssigt fyldt med overraskelser og uventede drejninger. "Jeg prøver at holde en respektabel sektion med klassisk musik," bemærker han og nævner ønsket om at have noget for enhver, der træder gennem hoveddøren. "Hvis de ønsker lounge musik, har jeg en sektion for lounge musik."

En nylig Instagram-video med nyankomne indeholdt tidligere ejede albums af jazzstorheden McCoy Tyner, vaudeville-æra banjospiller Uncle Dave Macon, og den indflydelsesrige bluesmusiker Muddy Waters, samt prog rock klassikere af Genesis og Yes. For en træt veteran-køber som mig selv, der længe har været jaded af endeløse timer brugt på at søge gennem beskidte New York-kasser, er det en fornøjelse at dykke ned i disse og ikke komme ud med grå fingre.

Når jeg træder ind i In The Moment, oplever jeg noget, der ligner det, jeg gjorde i mine mere ungdommelige dage som plade køber, en ivrighed efter at udforske, der kommer som tilstedeværelsen af en vestigial appendik eller phantom limb. Jeg finder glæde i disse udflugter, der falder sammen med besøg hos mine svigerforældre, der bor cirka en halv time væk. Derefter bevarer jeg levende minder om mine køb--som en novelty-udgave af J Dilla’s “Fuck The Police” på badge-formet vinyl--såvel som dem, jeg nu ønsker, jeg ikke havde ladet være--en let misbrugt kopi af Stephen Stills’ mest undervurderede 1978-værk Thoroughfare Gap.

God kuratering hjælper bestemt med at gøre en pladebutik stor, men det er ikke nok til at holde den kørende. Dybt desinteresseret i stagnation overvejer Greatorex forudgående måder at holde kunderne kommen ind og, vigtigere, komme tilbage. På et tidspunkt forsøgte han at tilføje en bar til lokalerne, en plan, der til sidst faldt til jorden, da en foreslået partner ikke kunne få den nødvendige finansiering. "Efter en lang fase af forsøg på at få det til at ske, var det en reelt skuffende," siger han.

Alligevel er et område af ekspansion, som Greatorex udforskede, netop det, der gjorde, at jeg blev glad for In The Moment ved mine første og derefter gentagne besøg. Købte plakater og tryk pryder væggene, men ikke den sædvanlige pladebutik baits af Fillmore West-reproduktioner eller Grateful Dead pothead gimmicks. I stedet er der koncertcentral kunst trukket af underground rockkultister såsom Alan Forbes, John Howard, og Arik Roeper til display.

Det hele begyndte med et par nøgleintroduktioner fra lokal musiker og ven Dave Sweetapple. "Derfra gik jeg bare ned i et kaninhul og begyndte at researche andre kunstnere," siger Greatorex og bliver opmærksom på Barry Blankenship og Dan Stiles, blandt andre. Han holder udbuddet friskt, mens han modstår fristelsen til selv at beholde stykkerne. "Jeg er blevet en reel fan af dette materiale.”

På en af mine udflugter til In The Moment, beundrede jeg ét af Forbes’ trippy værker for Chris Robinson Brotherhood næsten lige så meget som de juveler, der ligger i pladebins, kun blevet trukket tilbage til virkeligheden ved at huske den Dinosaur Jr.-plakat, jeg allerede ejer. Ved kassen snakkede ekspedienten med mig, mens jeg afleverede en kopi af Dave Sweetapple-projektet Witch's anden fuld længde Paralyzed. Det var en kort men tankevækkende interaktion med en følelse af medfølelse, en iboende anerkendelse af vores delte status som musiknørder. Det må ikke synes som meget for dig, men efter et livsvarigt brutalt ophold under New York City pladebutiksskurke, værdsætter jeg de få minutter af menneskelig værdighed. Det gør jeg virkelig.

Op næste: Den bedste pladebutik i Mississippi.