Looking For The Veedon Fleece, Van Morrison’s Elusive Treasure

Når man konfronterer fakta, stemmer den berettigede retrospektive beundring, som kritikere har tildelt Morrisons Astral Weeks, aldrig overens med de bløde salg, den fik i sin samtid, og den kom først til RIAA-guldcertificering omkring tre årtier senere. Født upopulær midt i tumulten af hippiekulturens sprudlende livsstil, som var skæbnen for andre forfejede mesterværker fra dens æra som John Coltranes posthume utforskning Om, Velvet Undergrounds post-Warhol-hits White Light / White Heat og Bonzo Dog Doo-Dah Bands selvforklarende The Doughnut in Granny's Greenhouse, tog det længere tid at modnes i ørerne og afsløre sig som vital for (sub)kulturen. Det tog et helt årti for den ofte irascible rockskribent Lester Bangs’ pen at give det den fornødne opmærksomhed, idet han personligt valgte albummet til sin medbevinder af Astral Weeks, Greil Marcus’ litterære tankeeksperiment Stranded: Rock and Roll for a Desert Island.

Mens Marcus’ positive anmeldelse af den klassiske plade fra 1968 i de hellige sider af Rolling Stone førte til dens endelige status som magasinet årets valgte album, var det en helt anden historie seks år senere, da Veedon Fleece kom på banen. Kritikeren Jim Miller savede pladen over, og kastede grimme ord som “abortiv,” “aberration” og, mest direkte, “pompøs skrammel.” I hans vurdering gjorde Morrison en fejltagelse. Hver sin egen, måske, men dette var i Rolling Stone, der dengang stadig var en smagsdommer for mange pladekøbere.

På den anden side havde den og har sine forsvarere. Leonard Cohen elskede Veedon Fleece og kaldte den “fremragende” i de daværende sider af Melody Maker. Den afdøde Jeff Buckley havde den i sin personlige pladesamling sammen med omtrent et dusin andre af Morrison, hvilket vidner om hans kendte fanbase. I et Vanity Fair-portræt for nogle år siden nævnte Elvis Costello albummet som en del af en liste over 500 essentielle plader. Sinéad O’Connor sværger ikke blot til det, men er en af de få, der er modige nok til at erklære, at det er bedre end Astral Weeks. Og for mange ører, inklusive disse lige her, har hun ret.

Men, ærligt talt, at sammenligne Veedon Fleece med Astral Weeks i dag kræver mere tvunget tilbagekaldelse, end nogen læge ville anse som sundt. Så meget er blevet skrevet om det sidstnævnte album, dets indflydelse og dets betydning, på denne side af årtusindeskiftet, at trækkene mellem de to fjerner det førstnævnte albums ret til at stå alene, til at blive vurderet med friske ører som den aberrante katalogpost, som den oprindelige henrettelsesskribent Jim Miller konkluderede, at det var. Selvom den stream-of-conscious-stil, der præger lyrikken, og jazztangelene i instrumenteringen tydeligvis binder albumerne sammen, er der stor værdi i at tage Veedon Fleece ind for en uforstyret lytning.

I aktion er Veedon Fleece lyden af nye begyndelser. Frisk væk fra en separation og skilsmisse fra sin første kone, Janet Rigsbee, i 1973, trak Morrison sig tilbage til Irland (i stedet for hans hjemland Nordirland) for det, der er blevet beskrevet som en ferie med sin daværende forlovede Carol Guida. Hans tidligere ægtefælle havde spillet en ikke uvæsentlig rolle i de foregående år med succes, noget der åbenlyst dokumenteres på 1971’s Tupelo Honey. I modsætning til John Lennons eufemistiske “lost weekend,” der det halvandet år blev tilbragt væk fra sin kone Yoko Ono og i stedet med May Pang — der i øvrigt overlapper med indspilningen og udgivelsen af Veedon Fleece — var Morrisons virkelig mere en kort rejse, der varede blot tre uger. Alligevel viste den relativt korte periode sig at være produktiv, inspirerende og førte til skrivelsen af de fleste af sangene, der til sidst ville optræde på albummet.

Lyttere elsker et brud-up album, og 1970'erne gav os nogle af de bedste, herunder Bob Dylans Blood On The Tracks, Marvin Gayes Here, My Dear og Barry Whites Let The Music Play. Alligevel vil det at kategorisere Veedon Fleece på den måde eller på anden måde placere det i selskab med disse for nemheds skyld forenkle en plade gennemsyret af tematiske komplikationer. Mens der ikke er nogen tvivl om, at den er påvirket af hans skilsmisse fra Rigsbee og hans forhold til Guida, udstråler pladen en følelse af litterært eventyr, nogle gange fremkalder episke quests sammen med eksistenskriser.

Musikalsk set var der også et bemærkelsesværdigt brud, da det kom til indspilningen af Veedon Fleece. Efter at have opløst The Caledonia Soul Orchestra-besætningen, som sidst havde været på wax tidligere i 1974 på det vidunderlige livealbum It's Too Late to Stop Now, lavede Morrison albummet på to kyster, i Californien med nogle af de store ensembles spillere og i New York med professionelle sessionmusikere. I den første kategori var bassisten David Hayes, som ville spille med ham on-and-off godt ind i 1980'erne og derefter igen på denne side af årtusindeskiftet, og saxofonisten Jack Schroer. Indspillet senere derude østpå var “Bulbs” og “Cul De Sac,” der stolede på spillere som jazzguitaristen John Tropea og den ret produktive trommeslager Allan Schwartzberg for at fylde det ud.

Både Rigsbees fravær og den markante kontrast med It’s Too Late to Stop Now dukker mere eller mindre straks op på Veedon Fleece, da åbningsnummeret “Fair Play” svømmer ind med lette strenge og klaverklaviatur. Femten sekunder inde, udbryder Morrison: “fair play to you / Killarneys søer er så blå,” der indfanger hans 1973-følelse af sted på mere end én måde. Hans litterære interesser sploder over som frisk vand, der frit assosierer troper fra den amerikanske vesten, mens han hylder Oscar Wilde. Det føles ikke så meget som et farvel som en åndfuld overvejelse, en smule bitterhed og en smag af fortryllelse. Dette er ikke Lou Reed, der klart udtrykker følelsesmæssig sammenbrud som i Berlin, men i stedet en blanding af tanker.

Givet den ledige natur af “Fair Play,” føles den forkortede novellafantasi af “Linden Arden Stole The Highlights” mere jordnær. Den deler med sin umiddelbare forgænger et element af rejse, hvor dens formodede fremstillede protagonist er op til noget skidt i San Francisco. Voldsomheden kommer næsten casual, Morrisons levering er både poetisk og facts baseret, når han beskriver det direkte hatchet-job. Han svæver her, når han vil, en dramatisk og næsten tårende påmindelse om den vokale kraftpræstation, der er til stede på Moondance. Sangen afsluttende linje “now he’s livin’ with a gun” bløder over til den svajende “Who Was That Masked Man,” et andet betydeligt stemningsændrende stykke som “Fair Play.”

De keltiske accenter og påvirkninger, der findes, f.eks. på 1972’s Saint Dominic's Preview, genopstår på “Streets Of Arklow” og afslutningsnummeret “Country Fair,” hvilket virkelig burde forventes på et Van Morrison-album skrevet hovedsageligt i Irland. Alligevel, givet dualiteten af blues-traditionen og den irske folkesangstradition, der ofte karakteriserede Morrison, føles førstnævnte som en himmelsk forsoning af de to, omend dybt informeret af muligheden for helvede.

Som storslåede albumkonceptcentrerede stykker går, udgør “You Don’t Pull No Punches, But You Don’t Push The River” et ret spredt stykke. Mindst lige så ambitiøst som psykedelia, men mere iboende homerisk i omfang, vælter den næsten ni minutter lange rejse Morrisons indre i en pastoral episk fortælling. Arrangementet er en galskab, tilsyneladende drevet af modstridende improvisationer og triller, der svømmer omkring hans tekster omkring den titel, veedon fleece, en skat, man mistænker bærer den slags tyngde som en Turin-linned eller den hellige gral. Helt smuk og faretruende manisk, fanger sangen ren genialitet og kampånd, tydeligvis nødvendig i hans kreative proces på dette volatile stadium i hans liv og karriere.

For al den inspirerede William Blake-strøm af ord, der går forud, opererer den direkte “Comfort You” med sin hensigt blottet. I kølvandet på et ægteskab og den virtuelle morgen til det næste, afspejler Morrisons quid pro quo-forslag en nødvendig ærlighed, hans bøn om følelsesmæssig lighed finder en smule skævhed på den bageste halvdel. Skilsmisse bryder mennesker, på store og små måder. Men det kan også omdirigere dem til, hvad de har brug for for at komme videre. Græd for mig, så det gør det OK for mig at græde på dig; det er en betinget overlevelsesstrategi for dælen. Musikalsk set forekommer “Comfort You” stort set ligetil, selvom subtilt frodig, en lineær folke-balladearrangement, der drager fordel af, at han ikke overdriver med de vokale triller.

Mens de ikke er så vildt forskellige fra Caledonia Studios-lægnene som for at forstyrre Veedon Fleece’s flow, har parret fra Østkysten, “Bulbs” og “Cul De Sac,” bestemt overtoner af rockpolering. Med en broderlig Allman-vemod og rødder i sessionerne for 1973’s Hard Nose the Highway, vender “Bulbs” tilbage til amerikanske sensibiliteter og en sammenlignende konventionalisme mod det vilde brag af “You Don’t Pull No Punches But You Don’t Push The River.” Det er en sjov pause fra tyngden, hvilket uden tvivl forklarer, hvorfor Warner Bros. valgte den som Veedon Fleece’s single. Dens Manhattan B-side “Cul De Sac” har lignende kommerciel appel, med en mere konventionel gennemspilning, som fans kunne tage fat på, hvis de havde fået igennem det mere irriterende og mysterier fra albummaterialet.

Den uge Veedon Fleece debuterede på Billboard 200, og besatte No. 75, var de tre øverste pladser besat af singer-songwriter sæt: Carole Kings Wrap Around Joy, John Lennons Walls And Bridges og en greatest hits-anthologi fra den afdøde Jim Croce, i den rækkefølge. Selvom det var den højst placerede nykommer fra den særlige ramme, der slog fellow debutanter som Loggins og Messina’s Mother Lode og Todd Rungren’s Utopia, syntes denne særskilthed knap værd at trumpete. Det nåede til sidst No. 53, men det faldt helt ud efter 10 uger, syv færre end It's Too Late to Stop Now. Det føles næsten grusomt, at et publikum, der blev blændet af Kings daværende hit “Jazzman”, ikke kunne forbinde den bløde rockfølelse til, hvad Morrison var oppe imod. Det er ikke underligt, så, at albummet viste sig at være hans sidste i næsten tre år, da 1977’s beklageligt undervurderede A Period of Transition ankom.

En slags institutionel utilgængelighed i de følgende årtier har holdt Veedon Fleece kriminelt uopdaget, selv af dem, der anser sig for at være fans af Morrison, generationer af lyttere, der snapper fingrene og tænder for “Brown Eyed Girl” og “Moondance,” uden nogensinde at kende kraften i “You Don’t Pull No Punches, But You Don’t Push The River.” Ingen af sangene kom på 1990’s multi-platinum introduktionskompilation The Best Of Van Morrison, ej heller dens 1993 efterfølger. Veedon Fleece er ligeledes blevet snubbet i de mere nylige hits-samlinger, helt fraværende fra 2007’s Still On Top og repræsenteret med en enkelt optræden (“Fair Play”) på 2015’s The Essential Van Morrison.

Alligevel, selvom nogle af beslutningstagerne bag disse samlinger må have systematisk betragtet dens materiale som udskifteligt, beholdt Morrison tydeligvis en kærlighed til Veedon Fleece efter alle disse år. Fire af dens sange — “Bulbs,” “Come Here My Love,” “Comfort You” og “Cul De Sac” — kom med på hans karrierespændende 2014-bog Lit Up Inside: Selected Lyrics. Den kvartet af sange appellerer på den bageste halvdel af albummet, og odds er, at mange, der greb fat i hardbacken, ikke havde særlig stor bekendtskab med dem.

Kultplader er alt for ofte som indlæste terninger, bestræbende på et udfald, der ikke nødvendigvis er ønsket af alle parter. Kontrærer og æstetiske fetishister tørster efter forskelle, og sådan kan man støtte de obskure eller undervurderede til direkte latterlige ekstreme. På trods af hvad nogle har sagt alvorligt eller andet om dette 1974-album gennem årene, er den kaleidoskopiske linse af Astral Weeks den forkerte recept for at se Veedon Fleece. Det misser fuldstændigt pointen, at denne gave, en skat så mytisk og mystisk som dens titels oprindelse, ikke blot kan opdages på samme måde, som du opdagede Astral Weeks eller virkelig noget andet album i kunstnerens dybe katalog. Dette er en pilgrimsrejse, en så hellig som den er krævende. Du kan holde Veedon Fleece pladen i dine hænder, spille den på dit hjemme stereoanlæg, undre dig over dens majestæt og tilbageholdenhed. Du har fortjent det, forudsat at du respekterer søgen, som kunstneren gjorde.

For medmindre jeg har overset noget, fandt Van Morrison faktisk aldrig Veedon Fleece, den historiske præmie. Ægte eller forestillet, Gud ved han prøvede. Omkring 45 år senere, her i den ubarmhjertige nu, hvorfor skulle den opgave være lettere for dig?