Sturgill Simpsons bredtvungne gennembrud

Og det er i essensen storheden ved Metamodern Sounds in Country Music og Sturgill Simpson i stor skala: ligesom dig og mig, er han en person, der bare prøver at finde ud af det hele, føler sig fortabt og usikker. Metamodern Sounds åbner med “Turtles All The Way Down,” en sang der hentydes til en metafor om, hvordan det eneste sikre i tilværelsen er, at der er en årsag til alting, men at følge den oprindelige årsag er næsten umuligt — og det bliver kun mere tankevækkende og dybere derfra. Metamodern Sounds in Country Music er et album som en række spørgsmål: Hvorfor ser det ud til, at nogle menneskers lod i livet er lidelse? Hvad er meningen med det hele? Er det stadig værdifuldt at skabe kunst, hvis du bruger din tid på at øve til ingen? Arbejder du, fordi du elsker det, eller er du på et transportbånd, du ikke kan se og ikke kan kontrollere? Hvis formålet med musikalsk stjernestatus er en uendelig tur på vejen, er det så overhovedet noget værd at længes efter?

Metamodern Sounds var det gennembrudsalbum for Simpson, albummet der åbnede vejen for en besværlig storkontrakt, Grammy-nomineringer for Bedste Album, anime-film, arena-ture og noget af den mest meningsfulde, påvirkende musik der trækker fra den amerikanske sangbog i de sidste 10 år. Men før det kunne ske, måtte han nå bunden, stoppe med musik, arbejde på den bogstavelige jernbane og komme tilbage til Nashville i midten af 30'erne, fuld af usikkerhed, men sikker på at hans musik ville bære ham igennem.

Sturgill Simpson blev født i Kentucky, opvokset af en sekretær-mor og en politibetjent-far, og en tæt knyttet Kentucky-familie, der opdragede ham i lydene af bluegrass — Kentucky's største eksport, sammen med bourbon — og countrymusik. Han var altid musikalsk nysgerrig og spillede musik, men han så ikke mange veje ud af Kentucky bortset fra flåden, som han meldte sig til, da han gik ud af gymnasiet. Han tilbragte et par år i Stillehavet, med stop i Seattle og Japan undervejs. Efter at have forladt flåden, tilbragte han tid som server på IHOP, før han endte tilbage i Lexington, Kentucky, uden at vide hvad han skulle gøre næste gang.

Hvad der var næste, var en gruppe kaldet Sunday Valley, som Sturgill dannede med nogle lokale musikere i begyndelsen af 00'erne, før de flyttede til Nashville i 2004 med en CD-R i hånden — kopier, der sælges for mange penge på Discogs — forsøger at få en karriere som countrystjerner. I stedet brød bandet op, hele eksperimentet en “total fiasko,” ifølge Sturgill.

Det er her, hvor du skal pause og overveje, hvad der kunne have været anderledes, hvis Sturgill havde været i stand til at sælge nogle sange eller etablere sig i 2004. Ville det have været ham i stedet for Dierks Bentley, der dukkede op fra bluegrass-scenen og blev en pop-country stjerne? Ville han have været Eric Church før Eric Church? Hvem ved? Men fiaskoen ved ikke at leve op til Nashvilles standarder, og at skulle bære en hurtig tilbagetrækning, er hvad han faktisk deler mest med sine forfædre i outlaw country: Willie lagde sig ikke ned og forsøgte at blive kørt over i nogen anden by, og der er en grund til, at Merle tilbragte sit liv med at forsøge at perfektionere Bakersfield-lyden i stedet.

I stedet for at forsøge at udøve sit fag i Kentucky eller en anden lille by, tog Simpson til Utah, hvor han arbejdede sig op i Union Pacific Railroad. Han flyttede ud med kvinden, der skulle blive hans kone og mor til hans børn, og ifølge alle beretninger var tingene okay i et stykke tid: Simpson havde et job med fordele og kunne spille musik til open-mics og skrive sange i sin fritid. Men efter et halvt årti på jernbaner, kiggede hans kone på ham og sagde, at han ville være elendig i alderdommen, hvis han ikke i det mindste forsøgte at gøre sangskrivning til sit liv, og opfordrede ham til at gendanne Sunday Valley. Bandet workshoppede og Simpson skrev en bådfyld af sange, som til sidst kulminerede i 2011's To the Wind and On To Heaven, bandets egentlige, syd-fried country-rock debut LP (en anden en du skulle sælge en fin knallert for at købe på Discogs). Da et af medlemmerne ikke ville stoppe sit brandmandsjob, opløste Simpson bandet og flyttede til Nashville i 2012 for at give det en sidste chance, uden noget at miste.

Simpsons debut-LP, High Top Mountain, handler ofte om den egentlige handling at forsøge at lave en karriere inden for musik. Det åbner med “Life Ain’t Fair and the World is Mean,” en sang om et muligvis apokryfisk møde med en pladeindustri mand, der fortæller Simpson at synge tydeligere, og at lave sange om lovløse og de gode gamle dage. Og højdepunkterne på albummet er “You Can Have the Crown,” et åndeligt slægtning til “Shotgun Willie,” en sang om, hvor svært det er at skrive sange, hvor Simpson forestiller sig at røve banker som et alternativ og undrer sig om der er et ord, der rimer på “Bronco.” High Top Mountain var en beskeden succes — den nåede en top på nummer 31 på country-hitlisterne — men, vigtigt nok, satte den Simpson på vejen, hvor han byggede sit publikum show-til-show, og hans album blev flyttet hånd-til-hånd som en velbevaret hemmelighed.

Det var under den sjældent pausefyldte turné, der støttede High Top Mountain, at Simpson begyndte at skrive de sange, der skulle blive til Metamodern Sounds in Country Music. Han tilbragte meget af sin tid med at køre fra by til by, læste og savnede hjem. Under en uges pause fra vejen, besluttede han at gå i studiet med sit road band for at optage, hvad der ville ende med at blive Metamodern Sounds in Country Music. Indspillet på fem og en halv dag for $4.000, fortalte Sturgill Garden & Gun magasinet, at han følte, at det var mere forhastet, og at han “arbejdede hårdere” på High Top Mountain, men albummet blev en grundlag: Udgivet mindre end et år efter hans debut, holdt det ham på vejen, hvor han gik fra at spille i små klubber til teatre næsten natten over. Inspireret af Ray Charles' Modern Sounds in Country and Western Music og fra al den Emerson, Hawking og tibetanske mytologi, som Simpson læste, mens han var på vejen, brød det igennem til de som NPR, Pitchfork og Rolling Stone og banede vejen for alt, der kom i de efterfølgende år.

Men før vi kommer dertil, er der de ni sange på Metamodern Sounds in Country Music. Det åbner med “Turtles All the Way Down,” måske den eneste countrysang nogensinde, der beskæftiger sig med, hvad filosoffer kalder problemet med uendelig regress. Det er også albummets mest metafysiske; det opsummerer flere stofoplevelser, møder med buddhaer og krybdyr-rumvæsener og Gud, der fortæller Sturgill bare at prøve at have det sjovt og ikke være forfærdelig i sin tid på Jorden. Det er en kosmisk countryballade, leveret med Sturgills ru, klare stemme. “Turtles” skifter til “Life of Sin,” en anden Simpson sang om udfordringerne ved at skrive sangen selv, midt i et liv fyldt med stof og alkohol. Men i stedet for at være bekymret for, at synden vil opsluge ham, er Simpson i stedet klar over, at han holder sin “hjerne uklar for at holde sig fra at blive skør,” hvilket også gør det til en sang om, hvorfor du tager stoffer.

Skribenter og kritikere har gennem årene gjort meget ud af lighederne mellem Simpson og Waylon Jennings, en kunstner, som Simpson siger, han ikke havde lyttet til seriøst, før sammenligningen blev ved med at dukke op i hans anmeldelser. Noget af den sammenligning er omstændigheder — Robby Turner, der ofte spillede med Jennings, spiller på High Top Mountain — men ofte føles den sammenligning rodfæstet i kritikeres misforståelse og manglende kendskab til Simpsons sande forfædre og erkendte største indflydelse: Merle Haggard. Merle var en fyr, der var mest sikker, men også, hvis du læser ind i hans sange, var en fortabt sjæl, der prøvede at finde ud af det hele. Simpson husker, hvordan han blev introduceret til Hag via sin bedstefar, der kørte rundt i sin lastbil med Haggard 8-spors bånd i dækket, en uddannelse via Okie fra Muskogee og hans farfar.

Udover de overfladiske ligheder — de elsker begge jernbanerne, da Merle ofte red tog som teenageforbryder — er der en længsel og søgen, der kommer igennem i begge mænds musik, som er unik for dem. De bedste Merle Haggard-sange er dem, der længes efter en form for orden, en klar afgrænsning af mening, der vil gøre al lidelsen, striden og hovedpinen værd. Hvad er “I’m a Lonesome Fugitive” andet end en sang om at undre sig over, om løbet vil føre til noget meningsfuldt? Og det er den fremherskende åndelige underliggende tone i Metamodern Sounds også. Merle kunne have fundet meget at relatere til i en sang som “Living the Dream,” en sang om at undre sig over, om dit ubrugelige job er, hvordan du er ment til at leve dit liv, og ønske, at de “cirkler på papiret ikke ringer tilbage og fortæller mig, at jeg skal starte i dag,” vel vidende at selv det næste job ikke er, hvad du faktisk ønsker at gøre. Simpsons cover af Buford Abner's “Long White Line” passer sammen med Merle's egne farer ved den endeløse vejsang, “White Line Fever.” Der er også meget Haggard i “It Ain’t All Flowers,” albummets slow-burn afslutning, med den metafysiske tese for albummet: “Træt af at føle mig tynget af at bære rundt på al den smerte, der holder mig splittet.”

Det er i søgen efter den smerte, at Metamodern Sounds bliver så givende, så værd at besætte. Ligesom hvert klassisk album er det som en lakmustest for, hvordan du føler ved hver efterfølgende lytning, hver nye afspilning afslører en ny vej af selvopdagelse eller mening. Én lyt, du kan tage mest fra den ømme hyldest til ego-død af “Just Let Go,” og den næste, du kan tage hvordan Simpson omformede en I Love The ’80s synth-pop one-hit wonder — When in Rome’s “The Promise” — og omformet det som en standard værdig til Sinatra, dekonstruerede osten for hvad der egentlig er en sang om udødelig, dedikeret hengivenhed, levere på udsagnet i “Turtles”: “Kærlighed er det eneste, der nogensinde reddede mit liv.” Din næste lytning kan du trække de dekonstruerede idiomer af “Voices,” eller du kan tage den “alt, hvad du behøver i dit hjerte, er kærlighed” enkle, direktehed i “A Little Light.” Metamodern Sounds in Country Music, i sin usikkerhed og søgen, efterlader en verden, som lytteren kan indpode sig selv i.

Til sidst gjorde mere end en kvart million lyttere netop det. Og, vi håber, hvis du ikke har gjort det endnu, kan du gøre det nu også.

Metamodern Sounds steg til sidst til nr. 8 på Billboard Country Chart og stormede de omgivelser, som mange mennesker hævdede, det stod i direkte modsætning til. Det har solgt mere end en kvart million eksemplarer, et stort tal, når du tager i betragtning, at albummet var selvudgivet og selvfinansieret via Thirty Tigers og Sturgill selv. Men den ultimative historie om Metamodern Sounds slutter ikke med albummet selv: Det kan måske bedst bemærkes for det komplette kaos, som promoveringen af albummet bragte på Simpsons psyke og familieliv. De 18 måneders kødkværn af optrædener og promovering bag albummet betød, at han måtte se sin nyligt fødte søn vokse op gennem billeder fra vejen. Den følelse af afstand og komplet udmattelse næsten fik Simpson til at stoppe med musik, men han i stedet kanaliserede det ind i A Sailor’s Guide to Earth, et album der trak på hans oplevelse som flådesoldat og følelsen af, at han skulle give noget visdom videre til det barn, han savnede at se vokse op på grund af at forsørge ham på vejen. Det album var et usandsynligt mainstream gennembrud, fik en nominering til Årets Album (han tabte til Adeles 25, en usandsynlig sætning at skrive om et countryalbum med en Nirvana-cover), og satte ham, ironisk nok, tilbage i kødkværnen af promovering og turné, som blev filtreret ind i Sound & Fury, dets ledsagende film, og førte til en kontroversiel splittelse fra hans store pladeselskab efter udgivelsen af det album.

Syv af de ni sange på Metamodern fylder tracklisten på Cuttin’ Grass, Vol. 1, første halvdel af Simpsons dobbelte bluegrass reimagining af hans katalog i 2020. Og ligesom ordene selv lader dig høre, hvad du føler, arbejder disse sange i nye sammenhænge lige så effektivt; mandoliner og violiner kan også være værktøjer for din metafysiske undersøgelse.