Miles Davis takker sine heldige stjerner

Da han kom frem, var han ledsaget af Star People, og beslutningen om at opdatere sin stil igen. To af hans mest effektive og loyale samarbejdspartnere, Teo Macero som producer og Gil Evans som arrangør, tilsluttede sig ham til indspilningssessionerne. Hans egne figurtegnede prydede coveret, tre slurrende stjernekvinder i en jitterbuggende fremad march, en treenighed der ekkoer enhver n---a er en stjerne, eller forudser dens evige tilbagevenden som et ønske og et løfte. Med lyden og tempoet af hans genkomst kom afslappet optimisme, som Miles lagde lag på lag med den indre kritiker, der giver hans kadencer noget af deres elegance: altid lidt tilbagetrukket, som om han hviskede et spørgsmål til Gud; altid ærbødig og forsigtig, selv når han bliver misforstået som irreverent og forfængelig. Vi er kun betroet svaret på hans undren, ikke den torturerede nysgerrighed, der fører ham til definit skønhed, og peker mod den næste idé i en gådefuld sløjfe, der tillader Miles Davis at genopfinde sig selv igen og igen, uden at virke desperat eller konstrueret. Han finder og bliver forskellen mellem desperation for relevans og virkelig fornyede koncepter. 

Hvor musikken lige før hans pause lød truende og presserende, som et eventyr uden klart mål men katarsis, Star People er tålmodig og uforstyrret, mens den strategiserer sammenhæng og rehabilitering i roen efter en krise. Miles lader sine akkompagnatører — Al Foster på trommer, Bill Evans på saxofon og John Scofield på elguitar — stå for uroen, så han kan komme ind med kantede blues-accenter, lidt moody, lidt ivrig efter at genfinde sit kunstneriske centrum, og så reserveret som centrum for opmærksomhed bør være for at kunne kommandere ægte forståelse. Der er et flaksende smil i teksturen af hans spil, som han skærer lige nok ned til at forblive stilfuld og ikke for ivrig. 

Hvad der havde opretholdt mange kunstnere med radikale ånder efter 1968, da aktive social retfærdighedsbevægelser forsvandt ind i nye krige, var dekadencens skjold, som pacifister brugte til at fordømme globale konflikter, efterhånden som de opstod, et skjold lavet af stoffer, sex og rock ’n’ roll. Miles, der var blevet opdraget med en stærk følelse af selvværd og økonomisk sikkerhed (hans far var velhavende tandlæge i hans hjemby East St. Louis, Illinois), var klog nok til at markedsføre sig selv som en rockstjerne netop som såkaldt jazzmusik blev marginaliseret til forældelse. Han giftede sig med sangerinden og modellen Betty Mabry i september 1968, og hun hjalp ham med at rebrande ved at bruge sin egen tiltrækningskraft, glamour og sans for mode, og flyttede ham fra de gammeldags jakkesæt fra 1960'ernes jazzperformancekultur til ruskinds-vests, smagfulde silkepaisleys, klokke-bukser, stramme jeans, platformsko, større og mørkere briller. Med al den pynt kom en større lyd, større ensembler, modigere kontraster og et skridt fra rent akustiske instrumenter til en blanding af el- og akustiske instrumenter. Med denne nye stil, hans medfødte karisma og lyst til at udforske nyt sonisk territorium begyndte Miles naturligt at booke store rockfestivaler og koncerter med kommende stjerner fra folk-revivalen som Laura Nyro, netop som hans jævnaldere begyndte at blive fortrængt til universitetsjob, collegeture og europæiske markeder. 

De albums, han skabte fra 1968 til 1970, var smarte og psykedeliske, men ikke så langt ude, at de virkede som et usincer brud fra de ballade-drevne stilhed af hans bebop-manerer. Denne balance mellem det nye og det klassiske fik hans aldrig-se-tilbage-attitude til at give mening for lyttere, der kunne følge med. Han ville ikke spille Kind of Blue resten af sit liv, og de, der havde brug for gentagne klichéer, måtte kigge andetsteds, eller til fortiden, mens han transcenderede dem. Med hans nye lyd og livsstil kom nye fristelser. Han havde kun lige undsluppet heroin-afhængighed tidligt i sin karriere. Gennem ren viljestyrke holdt han op koldt tyrkert, låste sig selv inde i sin fars gæstehus, mens han gik gennem de kolde sveder af abstinenser, en næsten umulig bedrift for mange opioidafhængige på grund af hvor dybt viscerale kroppens længsler efter stoffer er, når den først er vant til at køre på dem. Nu ville han blive fristet igen med kokain og kvinder og alle de tilbehør, der følger med pseudo-rockstardom, al hypen, der forsøger at gøre livet udenfor scenen lige så performativt som live-shows. 

Var hans lyd mønsteret efter de narkotika i hver æra, han overlevede og dominerede musikalsk, eller gav hans musik folk en grund til at udforske ændrede fysiologiske tilstande med stoffer og lyst? Det er svært at skelne tendenser, Miles startede fra dem, der påvirkede ham, fordi han var så god til at gøre tingene sine egne, tage elementer af en stil og bruge dem på en måde, ingen andre kunne forestille sig, endsige implementere. Nogle gange betød det sabotage; han blev for god til sine roller og umættelig for den opmærksomhed og overstimulering, de tilbød ham — for mange stoffer, for mange kvinder, possessivitet, behov og fokuseret intensitet i det ene øjeblik, eskapisme og uovervindelighed i det næste. Det var næsten uundgåeligt, at han gled ind i en årelang rus baseret på hans musiks udvikling. Han og Betty blev skilt blot et år, efter de blev gift. Et par år senere trådte han væk fra optræden og indspilning for at udforske spektakulær brooding. Filmen, der blev lavet om denne tid i Miles' liv, glider over det, som om det var en forlænget Blaxploitation-film eller et nag med pladeindustrien, som hans ego ikke ville lade ham ryste af. I virkeligheden, efter næsten 25 års indspilning, optræden og touring, var det naturligt at tage en pause og reevaluere. Kunstnere af hans statur må ofte lade som om, de går amok eller katatoniske bare for at få en pause fra scenen. Ubevidst havde Miles så god timing, at han vidste, hvornår han skulle miste track af det. 

Cicely Tyson ville tjekke på ham i hans hjem på Manhattan i denne periode, og fortsætte deres on-again-off-again affære, der var begyndt før han giftede sig med Betty. De delte en dyb psykologisk forbindelse, og selv når han var grim og utaknemmelig, forsøgte hun at sikre sig, at han havde en vis form for omsorg omkring sig. Hun var til sidst den indflydelse, der motiverede ham til at opgive kokain og begynde at spise bedre og svømme og bokse igen, en tilbagevenden til hans sundere tilgang til rekreation. De giftede sig i 1981, og han krediterer hende både eksplicit og indirekte for hans comeback, selvom han aldrig helt gav op sine såkaldte dårlige vaner. Med Cicely lærte han at fungere og træffe klare beslutninger igen. Den sidste sang på Star People, “Star on Cicely” — selvom den delvist føles og spiller, som en forpligtelse — er også en optegnelse af deres forening, deres bånd og hendes rolle som en af hans muser i denne fase. Det bliver ankeret for en sangcyklus, der føles ukarakteristisk beskeden. Der er en såret humor i Star People, hvor Miles ler af og med sig selv og den nye æra. 1980'erne var tacky på en måde, der formentlig angreb hans upåklagelige smag. For at justere uden at nægte sig at udvikle, tilgik han en blanding af åbenhed og sarkasme. Han sørgede også for at have energier med, som han stolede på. Hvordan han formår at være så lunefuld og alligevel så tro mod de genkendelige principper for skønhed og kunstnerisk værdi er forbløffende, og det giver Miles et element af det overnaturlige at rode ned i hans håndgribelige kølighed. 

Star People åbner jubel og fejring, med det lokkende nummer “Come Get It.” Dens højlydte lyd fanger følelsen af at blive jagtet og trukket tilbage i rampelyset. Miles' modvilje mod at træde ind før to og en halv minut fortæller os, at han ikke har mistet sin evne til at kommandere opmærksomhed ved at trække sig tilbage eller læne lidt af, mens andre træder frem. Han klagede ofte, når andre musikere ville “hogge” noderne, og fra denne tilgang ser vi, hvad han mente med sin kritik: Han foretrak at sige mindre og virkede forbløffet over overflødighed, som om det var en forræderi mod sande lyde. “It Gets Better”, albummets andet nummer, er en glitrende, mumlende blues-vamp, der lader Miles spille de langsomme, klagende registre med den stabile tyngde, som kun han kan opretholde. Som titlen antyder, lyder han glad, næsten jubel. Trommerne klapper for ham, energien er afslappet nok til at introducere en lille antydning af drilagtighed, som bare hænger der som en talisman, truende men aldrig vælter bandets afslappede sammensætning. En del af ydmygheden her er, at det virker, som om bandet har øvet og praktiseret grundigt, som om deres samtale var en skæbne, de alle delte livstider siden. Som lyttere bliver vi indhentet på etablerede oplysninger, tjuvlytter. Det er sjældent, at du endda ville prøve at tjuvlytte på samtaler, der ikke er sladderbelagte eller hemmelige, men her spionerer vi bare på muligheden for, at det bliver bedre, og lytter nøje for at lære, hvordan den progression lyder. Dette er hjertet af Star People, tragisk længsel skaber en anledning for sig selv, i en tid hvor musik og politik er i en identitetskrise, hverken revolutionær eller dekadent, bare limboende i salgbart munterhed mellem tendenser, venter på nye passioner. 

Titelsangen slår sig på en. Heroiske syntesættere sætter tonen, og Miles træder tidligt ind for at bekræfte dem med sensuelle, svirpende noter. Han spiller personligheden, der lure mellem jord og andetsteds, den digitale stratosfære, hvor vi nu bytter information, som det måske har lydt i fantasien i 1982 — før internettet, før data var så let tilgængelig, da der stadig var en håndterbar grammatik til interstellar håb. Der er en uskyld over det, Miles lyder som om, han er forelsket i nye musikalske ideer igen, kryber tæt på dem, uimodståelig i tone. Denne suite overgår de fleste af hans elektriske albums i denne æra for dens evne til at holde sig væk fra 80'er-lydene, der gjorde jazz for glat og let, når de blev normaliseret. Teksturen her er lige så substantiel som på tidligere album, skæv nok til at være interessant. For det må vi takke kemien mellem Miles og Gil Evans. Mænd, der kunne grave og forstærke hinandens stemmer med uhyggelig nøjagtighed, de samarbejdede som sjælevenner. 

En ofte overset aspekts af Miles' geni var hans iver og livslange behov for at samarbejde, være med og tale med mennesker. Han giftede sig med kvinder igen og igen, og han opfandt bands igen og igen. Han skabte foreninger og dynamikker, udvalgte familier, som vi vil kende for evigt som enheder. Han så og hørte, hvordan tingene passede sammen, vidste, hvornår de svigtede, og holdt fast possessivt til det bitre ende, indtil den passende hvisken af hans taler-stemme blev efterlignet med hans horn, og vi kunne arve dem sammen som et sirenekald, advare os om, at hans niveau af skønhed altid er stjerne-krydset, kosmisk godkendt og fyldt med smerte. En eneboer, semi-misantropisk, ofte grusomt krigsførende med dem, han elskede og, en gang imellem, en stofinduceret socialite, Miles Davis' hemmelige ønske var at dyrke nok ømhed udenfor sig selv til at opveje den lidelse, han projicerede på dem, der lod ham elske dem. På dette album takker han hørbart de heldige stjerner, og mange steder, supplerer, beder om tilgivelse. Det er svært at lytte og sige nej.