Tha Many 'Carter III's

Det er 2008, jeg er 14, og ingen jeg kendte tjente penge på rapmusik. At skrive det, skrive om det, ingenting. Kasserne var digitale, kælder-HP'en blev et helligdom, og min teenage drengehjerne var klar til at overophede. Hele denne tid, alle disse valg, forberedte vi os på tomrummet på den anden side af Blogspot. Jeg døbte mig selv i bølgerne fra Shake, Meka, Nation, Karen Civil, Miss Info, Lowkey, Mike Waxx, Datpiff (den langsomme knap) Zshare, Mediafire, Megaupload (R.I.P.) Forsiden på XXL Freshman betød noget — nej, alt. En million visninger betød en pladekontrakt fra nogen, fordi hundrede millioner af dem ikke var noget, man kunne samle endnu. Kan I huske megamixes, hvor 15 niggas rapppede på én ting? Havde din fætter FL Studio knækket på sin bærbare? Hvorfor svarer denne blogger ikke på din email, og når de gør, fortæller de dig om dit “rå talent?”

Hvad betyder “blowin’ up” for dig?

Det er 2007, og Tha Carter III er lige udkommet. Undskyld mig: vi fangede endnu et læk, DJ 31 Degreez denne gang. “I’m Me” får mig til at føle mig utilgængelig som en bogorm uden nogen stil. Jeg fandt det først inden for høreafstand af en telefonspeaker bag på bussen kl. 7 til Friendly High. (Jeg har altid ønsket at gøre det med min telefon.) Min far kigger over skulderen på mig, mens “Time for Us to Fuck” sidder i min iTunes, og jeg kigger endda ikke tilbage på ham. “Du skal vide, hvad du laver!” var alt hvad han sagde. Ingen af pladerne kom med på den endelige liste, selvom den første blev udgivet på The Leak: en EP-stand-in med nogle af de bedste lækager i deres fuldt mesterlige herlighed. Så mange rester og minder fra det album eller mangel deraf er tilbage i 2007, jeg glemte, at detailversionen, million-i-en-uge versionen ikke kom før 2008.

Se, Tha Carter III var juvelen, som føltes som om den aldrig ville komme, selv da den ankom i enhver fashion og format, ukendt for Dr. Carter selv. Så mange gange husker jeg, hvordan “A Milli” havde en version med Cory Gunz. Og hvis du virkelig ved det, husker du den alternative vers, der ikke kom med på den endelige liste: den med “A millionaire, I’m a YOUNG Money, CASH Money, FAST money, SLOW money, MO’ money… aldrig NO money!” Og da Lil Wayne kom med styrken fra et dække af funktioner, hvor han bodybagged alle, Dedication 2 med DJ Drama, Da Drought 3, og en række bootlegs, som vi alle spillede som om de var rigtige udgivelser? For ikke at nævne, hvordan Tha Carter II cementerede Wayne som den A-kaliber MC, før tårnet endda begyndte? På hvilken tidslinje kunne den bedste rapper, der lever, faktisk trække et stort album ud af vraget? Hvilken lighterklik kunne tage ham endnu højere?

Tha Carter III — den vi modtog — blev en hellig tekst i Uptowns bog og soundtracket til hver gymnasiefest i disse Forenede Stater. På den tidslinje, hvor lækagerne aldrig kom, kunne “Lollipop” muligvis aldrig have fundet sted; på en eller anden måde blev en forlænget ode til fellatio hans højest rangerede single nogensinde. (Fellatio-delen er langt fra usandsynlig.) Mens mainstream rap svømmede gennem sin renhed myteopbygning via Auto-Tune skam, anvendte Wayne — med den afdøde Static Major, som døde uger før sangens udgivelse — sit grusomme væsen til den forbudte vocoder for at transmutere sin freak, sin berømmelse og sit grimme på måder, mange af hans klæder var rædsel for. Næsten samtidig blev “A Milli” den mest ferocious rapplade, mainstreamen har set i mange år: hungeren forblev, tronen blev genvundet. Begge singler vandt en Grammy. At tildele Wayne en dualitet gennem disse øjeblikke er at komprimere ham for meget; han har altid gjort alt, været alle han har lyst til.

I et post-Curtis vs. Graduation landskab, med peer-to-peer deling og bloggene stadig brændende, solgte Tha Carter III en million på en uge. Det vandt Grammy for bedste rapalbum i 2009. Waynes stemme dominerede radioen i flere måneder, herunder en plade om at forvandle et rutinemæssigt stop med en kvinde-kop til en seksuel eskapade, understreget af hans behov for at “Rodney King, baby, yeah, I beat it like a coooooooop!” Roserne var mange, og forbliver grunden til, at mange kvalificerer Tha Carter III som det bedste Wayne-album og det bedste i serien, ingen undtagelser. Selvom jeg grundlæggende er uenig — rap-tunge præferencer anerkendt — gør det at klynge sig til tallene ikke retfærdighed til, hvad Tha Carter III opnår ud over øjeblikket. Mens Wayne nød øjeblikket med en million enheder, hvortil han uset har arbejdet siden sine teenageår, kom det øjeblik i midten af en berømt kamp mod afhængighed. Den dobbelte kop blev synonym. Han overvejer at styrte under sin sejrsrunde, han husker Louisiana, der blev efterladt for døde, og han kæmper med at blive evigt misforstået gennem traumerne og triumferne i sit korte liv. (Husk: han var kun 25 ved udgivelsen.)

Den sidste kamp er det, der løftede mit teenage sind op: en suburbansk nørd med en smag for ord, selvværd altid på kanten af min naivitet. Waynes supermenneskelige output gav mig et indblik i, hvad en marsianer var i stand til, og hvad jeg kunne være med fokus hvor som helst inden for rækkevidde af ham. Det var, hvad der holdt mig fokuseret på “Gossip” ved BET Awards, alle 5’5” af ham, der gav liv til en prædiken med en frakke hængende fra armene, flammer blæste fra scenen. “Og jeg er ikke død, jeg er i live!” råbte han, hjerteovervågningslyde buldrede over bydende bifald. Det er derfor, “Shoot Me Down” lyder som en sidste stand ved en blindgyde i Hollygrove. Og så cheesy som “Phone Home” lyder nu, gimmicken blev ikke undersolgt, og sentimentet blev ikke overdrevet: Lil Wayne er ikke den samme.