Ligesom den ægte vare: At komme til enighed med bootleg vinyl

Bootleg plader har sjældent været så rebelske eller renhjertede som x-ray vinyl fra det sovjetiske Rusland, men ulovlige presseudgaver deler et fælles formål drevet af forskellige typer af sort marked efterspørgsel. I bredeste forstand kommer bootleg plader i to former: ulovlige kopiversioner af officielle udgivelser og uofficielle optagelser, der aldrig var ment til at blive udgivet i første omgang.

Officielle vinylproducenter filtrerer potentielle bootlegs ud gennem ordentlig licensering. En masterlicens giver tilladelse til at presse en optagelse, der ikke tilhører dig, mens en mekanisk licens giver juridiske rettigheder til at dække eller licensere en andens sang. Bootleggers, per definition, omgår mindst én eller den anden.

Forenede Staters strenge ophavsretter har effektivt afskrækket storskala bootleg produktion i de seneste år, og derfor har efterspørgslen efter pladerne selv længe været afhængig af mere lempelige forsyningskæder. I en artikel offentliggjort på Pitchfork sidste år forklarer Jesse Jarnow, hvordan en juridisk præcedens i 1960'erne Tyskland etablerede en årtier-lang arv for bootlegging i Europa: "En række juridiske smuthuller (først i Rom-konventionen fra 1966) satte uoffentlig musik i det offentlige domæne, så længe den var optaget i udlandet, og pladeselskaber betalte alle de korrekte mekaniske royalties." Som et resultat forbliver "de juridiske smuthuller, og... alle de grå marked pladeselskaber [opererer] under varierende grader af lovlighed i deres oprindelseslande." Mens man måske forventer, at ens bootleg DVD eller hælende Gucci taske er lavet i Kina, stammer din bootleg vinyl sandsynligvis fra Grækenland, Tyskland eller Holland.

Især under en langvarig og meget sensationaliseret vinyl-genopblussen, er måske det mest iøjnefaldende eksempel på nutidige bootlegs shady presseudgaver af store pladeselskabs rap-album, plader der fylder et hul efterladt af pladeselskaber som Def Jams tilsyneladende nægtelse af at engagere sig i det nuværende vinylmarked. For eksempel, hvis du ejer en vinylkopi af Kanye Wests Graduation eller Yeezus (eller Watch the Throne eller Cruel Summer), er det næsten med sikkerhed en falsk. Mens mange mindre pladeselskaber har lænet sig op ad den fornyede interesse for vinyl til deres vækst, har nogle større mærker affundet sig med besværet ved at producere et så niche produkt med høje omkostninger (og ofte stødt på, at kunstnere ikke havde interesse i at diskutere vinylpressninger af deres album). Som et resultat tilbyder fabrikker, der opererer i uklare juridiske omstændigheder, ikke kun uofficielle versioner af album som Yeezus, de markedsfører bootlegs som legitime med alle de samme tillokkende finesser ved ægte limited edition plakater: marmorfarget vinyl, nummererede kopier osv. Falsk eller ej, bootlegs giver kunderne hvad de ønsker.

Selvom bootlegs ikke er iboende dårligt konceptualiserede eller producerede, vækker uofficielle presseudgaver passende mistanker med hensyn til lydkvalitet og kilde. Hvis en officiel vinylversion af et album som Yeezus aldrig blev udgivet af pladeselskabet, afhænger bootlegkopier ofte af de samme digitale lydfiler, som du ville lytte til på din telefon eller computer. For at være retfærdig er ikke alle officielle vinylpresse særligt mastret til formatet, men vinylfetichisme har nået sit højdepunkts når en bootleg plade, der bærer MP3-filer i sine riller, har en højere værdi end MP3'erne selv.

Men ikke alle bootleg plader deler sådan åbenlyst defekte lydkilder, og nogle tilbyder lytterne chancer for at høre musik, som ikke er legitimt tilgængelig andre steder.

Især før internettet, klamrede fans sig efter plader, der indeholdt liveoptagelser og artist demos, der aldrig ville komme på en officiel udgivelse, men fyldte vigtige huller i en kunstners karrierenarrativ. I et Uncut magasin feature offentliggjort i 2011, placerede David Cavanagh et mistet Beach Boys album - opfølgeren til deres afgørende Pet Sounds plade - som en af de bedste (eller i det mindste mest vigtige) bootlegs nogensinde. "Den første tape, der begyndte at cirkulere af Smile - i meget begrænsede kredse - var omkring 1979, 1980," sagde Andrew G Doe, en Beach Boys ekspert i en 1975 NME feature. "Da en officiel biografi om bandet blev skrevet af Byron Preiss, fik han Smile bånd fra et medlem af Brians husstand, og de kom i hænderne på samlere. De bånd cirkulerede i to eller tre år, før vi begyndte at se, i 1983, de første vinylbootlegs, som du kunne gå ind i en butik og købe." I 2011 blev en ændret version af de oprindelige Smile optagelser officielt udgivet af Capitol Records. Udgivelsen føltes som en bekræftelse på bootlegens veldokumenterede betydning. For fans var det at undgå bootlegen som et vilkårligt at ignorere et stykke af et Beach Boys puslespil liggende på kanten af bordet. På den anden side bar Smile rester af bandleder Brian Wilsons mørkeste timer: han "var på vej mod et nervøst sammenbrud og kæmpede med stoffer og personlige dæmoner," skrev Bernard Weintraub for New York Times i 2004. På den måde kommercielt pakkede bootleg versioner af Smile Wilsons alvorlige personlige problemer årtier før han var klar til at dele dem med sine fans selv.

Hvis Smile er en af de mest centrale bootlegs nogensinde, skylder den en tidligere Bob Dylan-udgivelse for at have banet vejen. I 1968 blev mere end et dusin nye Bob Dylan-sange pakket i en berygtet bootleg, nu almindeligt omtalt som Great White Wonder, en reference både til dens sjældenhed og generiske hvide emballage. Pladen hjalp ikke kun med at lancere en institution i Trademark of Quality - et tænk-i-det-forstandigt navn for et pladeselskab, der bootlegged ubelyst musik fra bands inklusive The Rolling Stones, Led Zeppelin og mere - men lokkede lyttere med løftet om intime Dylan-optagelser. Omkring udgivelsen, der indeholdt nogle "kælder-bånd" sessioner, gav guitarist Robbie Robertson nogle indsigter til forfatter Greil Marcus i sin 2001 bog The Old, Weird America: The World of Bob Dylan’s Basement Tapes. "Det hele var en spøg," sagde Robertson. "Vi gjorde ikke noget, vi troede andre ville høre." Robertson gik videre med at indrømme, at Music from Big Pink, debutalbummet fra Rock and Roll Hall of Fame-induktionsgruppen The Band, som han spillede guitar for, blev født ud af de bootlegged session tapes. Ligesom mange af deres slags, Great White Wonder overtrådte kunstnerens privatliv til gengæld for unprecedented adgang til nyt materiale. Ikke kun får vi Music from Big Pink fra Great White Wonder, vi forstår det bedre. Krænkelser af musikalsk privatliv er en strøm, der løber rampant i dagens verden af internet lækager. Er du mindre eller mere fan ved at lytte til musik, som en kunstner aldrig havde til hensigt at dele med verden?

I sager som ovenstående underminerer bootleg plader en kunstners ønsker gennem voyeuristisk forbrug, men nogle gange er kunstnere selv bag bootleggingen. Da jeg interviewede den banebrydende Philadelphia gangsta rapper Schoolly D for Billboard sidste år, antydede han, at han bootlegged sine egne plader i 1980'erne. "Disc Makers [var det trykkeri, jeg brugte på det tidspunkt]," sagde han om selvudgivelsen af sit 1986 single “P.S.K.” "Jeg endte med at bruge mafiaen til at gøre resten af pressningerne," tilføjede han med begrundelsen, at "alle ville have det lige der og da." Før udbredelsen af CD bootlegs og MP3 lækager, så Schoolly bootlegs som smart og hurtigt fremstillede promo, selvom han ikke altid var den, der trykkede på knappen. Ikke desto mindre er det en sjælden kunstner, der nærmer sig bootlegs med sådan åbne arme.

For fans kan bootlegs føles som en nødvendig ondskab. Nogle gange at lytte til en bootleg er som at bryde ind i en beskyttet dagbog uden tilladelse. Men bootlegs kan også være en smule som vaniljeekstrakt: en kopi, der smager næsten lige så sødt som den ægte vare, vi ikke kan skaffe eller har råd til selv. På et mere grundlæggende niveau repræsenterer bootlegs en almindelig dynamik mellem kunstnere og deres fans: som lyttere er vi ofte efterladt med ønsket om mere, end en kunstner er villig til at levere. Og som med alle ting, nogle gange er vi bare nødt til at tage hvad vi kan få.