Slagverker Art Blakey var uden tvivl en af de mest strålende og indflydelsesrige rytmiske arkitekter i jazzhistorien. Han var også, underligt nok, både ikonisk og overset. Andre trommeslagere, som Max Roach og Kenny Clarke, overskygger ofte Blakey i diskussioner om fødslen af moderne jazz, men han var der også, og finjusterede sproget fra swing-æraen, indtil det blev til en mærkelig og voldsom musik kaldet bebop. Elvin Jones er blevet beskrevet som indehaver af den cerebrale og akrobatiske tilgang til jazz trommeslageri, der omtales som polyrhythmisk, men ikke mindre en autoritet end Roach hævdede, at Blakey først opnåede firelemmer uafhængighed. Når det kom til den gospel- og R&B-drevne gangart, der definerede hard bop, fik Blakey sin retfærdige anerkendelse som musikkens avatar.
Årsagen til, at Blakey muligvis bliver overset som en banebrydende tekniker, er et godt problem at have. Hans mere fejrede arv er som mentor, der handlede om hård kærlighed, sund fornuft og nok anekdoter til at fylde tusinde biografier. I modsætning til den herskende jazz-som-kunst-mentalitet, der klæbede sig til bop, værdsatte han sine publikum og stræbte efter at underholde. Hans langvarige arbejdende band, Jazz Messengers, som han ledede sammen med pianisten Horace Silver i ’50’erne, før han stod i spidsen alene, fostrede et stort antal af de vigtigste musikere, der nogensinde har spillet jazz. Og dette er afgørende: Blakey opmuntrede dem til at skrive original musik til bandet og så processen med, at de forlod hans selskab for at danne deres egne bands som en organisk vækst. Mange af disse disciple er blevet bandledere og jazzskoler i Blakeys billede.
Han styrede Messengers i over tre årtier, og han stødte bestemt på nogle nedture og forhindringer i denne maraton, da han stod over for ivrig konkurrence fra rock og pop, sine egne organisatoriske mangler og andre udfordringer både inden for og uden for hans kontrol. Men Jazz Messengers klarede sig for det meste gennem årene som en robust og pålidelig institution. De var kuglesikre i lyd og mission - et fyrtårn af midtparksving gennem fusionæren - men også flygtige. Personnel skiftede ofte, men yardstokken for talent forblev skyhøj. Da Blakey døde i 1990 i en alder af 71, tøvede New York Times ikke med deres indsats for at illustrere spændet af hans indflydelse. “En delvis liste over de musikere, han hyrede, ligner en historie om jazz fra 1950’erne til nutiden,” skrev kritikeren Peter Watrous. “De inkluderede trompetisterne Kenny Dorham, Clifford Brown, Bill Hardman, Lee Morgan, Freddie Hubbard, Woody Shaw, Wynton Marsalis, Wallace Roney og Terence Blanchard; saxofonisterne Lou Donaldson, Jackie McLean, Hank Mobley, Johnny Griffin, Wayne Shorter, Gary Bartz, Bobby Watson, Branford Marsalis, Donald Harrison, Kenny Garrett og Javon Jackson; og pianisterne Horace Silver, Bobby Timmons, Cedar Walton, John Hicks, James Williams, Mulgrew Miller og Bennie Green.”
For at markere Vinyl Me, Please’s nye genudgivelse af Blakeys 1964 Blue Note LP The Freedom Rider, som du kan tilmelde dig her, præsenterer vi denne opsamling af anbefalede Messengers optagelser. Blakey deltog i mange fremragende sessioner i sammenhænge uden for Messengers, men denne artikel er en hyldest til den langvarighed og rekrutteringsteknik, han demonstrerede i sit arbejdende band. Det er også et vidnesbyrd om, hvordan de fleste tidsaldre i hans karriere producerede veldokumenterede resultater, mange af dem overset. Tænk ikke på dette som en bedst-af-øvelse. Blakey - eller Bu, hans kaldenavn afledt af sit muslimske cognomen Buhaina - var for produktiv og konsekvent til, at det kunne være andet end en tåbelig stræben.
Sammen med at debattere, hvilket Messengers lineup der var det bedste, forsøger en anden pålidelig jazzdiskussion at erklære, hvornår historien om Jazz Messengers faktisk begynder. A Night at Birdland Vol. 1, med sine markante liveoptagelser fanget på det hellige Manhattan-sted, er et fremragende krav. Krediteret til Art Blakey Quintet, mangler det Messengers-stempelet, men indeholder tandem af Blakey og Silver, sammen med den hellige trompetist Clifford Brown, bassisten Curly Russell og saxofonisten Lou Donaldson, hvis Charlie Parker-inspirerede spil kan virke slående for dem, der kun kender ham fra hans senere boogaloo og soul-jazz sider. Lyden, givet datoen og den nystartede tilstand af liveoptagelse, er fremragende, takket være Blue Note Records’ go-to tekniker, Rudy Van Gelder, der bragte sine Neumann-mikrofoner, et audiophil hemmeligt våben, fra sit studie. I musikken kan du høre spire af det hårdkogte bop vokabularium, der ville blive hard bop, med fremtrædende kompositioner af Silver, genrens mest definitive forfatter. (Bonus sjov: den talte introduktion af Pee Wee Marquette, en snu lille fyr og fremtidig Letterman-gæst, der var vært på Birdland og berømt bad om drikkepenge fra musikerne; de, der ikke betalte op, fik komisk butchered deres navne fra bandstanden. Denne intro blev samplet fire årtier senere til Us3’s acid-jazz hit “Cantaloop [Flip Fantasia].”)
Men en muligvis mere monumentalt samling fra denne tidlige periode, og den der kastede handsken om, hvordan sjælfuld hard bop kunne lyde, er ikke under Blakeys nye skillevæg. Blue Note’s Horace Silver and the Jazz Messengers, som også indeholder saxofonisten Hank Mobley, trompetisten Kenny Dorham og bassisten Doug Watkins, inkluderer to af Silvers mest elskede og ofte dækkede cruise, “The Preacher” og “Doodlin’.” The Jazz Messengers, et Columbia LP fra 1956, praler med den virtuose trompetist Donald Byrd og en god del af Mobleys skarpe kompositioner.
Da Hard Bop blev udgivet i 1957, var Horace Silver forladt, og Blakeys varemærke og koncept om mentorship var intakt, om end mindre iøjnefaldende end de var blevet. Blakey var 37 under disse optrædener, anker en gruppe af musikere, hvis aldre spænder fra sen teenage til midt-til-sene 20’ere: altsaxofonisten Jackie McLean, trompetisten Bill Hardman, pianisten Sam Dockery og bassisten Spanky DeBrest. I Blakey-stil var sangene skrevet af hans yngre musikere, bortset fra to standarder. En af McLeans bidrag, “Little Melonae”, praler med et tema, der antyder saxofonistens evne til at undergrave hard-bops sødme - eller hvad der senere blev kodificeret som postbop.
Som med mange, hvis ikke de fleste Messengers lineups, er denne en fascinerende gymnasereunion, hvad-blev-der-af? undersøgelse. McLean, hvis Charlie Parker-færdigheder ville få en dyb indflydelse fra Ornette Coleman, udgav nogle af de mest interessante plader i Blue Note-labelens spændende ’60s og blev en anerkendt mainstream bandleder og figur inden for jazzuddannelse. McLeans mid-’50s gruppe Hardman spillede og indspillede med Charles Mingus, Lou Donaldson, Junior Cook og andre, og forblev en dygtig hard-bop-centreret solist indtil sin død i 1990; i dag er han en af de mange jazznavne, vi ikke taler nok om.
Hvorfor har historien anset dette som toppen af Messengers LP’er, samt et af de essentielle dokumenter i historien om Blue Note Records og jazz generelt? Det begynder med materialet. Saxofonisten Benny Golson, en lærdomsfuld visionær, hvis bedste originale musik har arbejdet dristigt inden for jazztraditionen, bidrager med fire numre, inklusiv to, der ville blive allestedsnærværende: “Along Came Betty,” en harmonisk opfindsom melodi, der alligevel føles som en varm brise; og “Blues March,” som Golson tog inspiration fra de groove-bevidste marching bands på historisk sorte universiteter. Men det er pianisten Bobby Timmons’ “Moanin’,” hurtig men robust med et call-and-response hook, der sikrede aftalen og, måske vigtigst af alt, kom til at repræsentere konceptet med hard bop generelt. Den korte definition af hard bop har været bebop infunderet med gospel og blues, men så meget fra heyday “hard bop” mindede bedre om mindre variationer af det livlige musik fra de første generationers boppers; “Moanin’” er kraftfuld men afslappet og fedtet - hard bop i den kollektive bevidsthed. I hænderne på Blakey, Timmons, Golson, trompetist Lee Morgan og bassist Jymie Merritt, modtog subgenren sin hymne, og soul jazz sin forgænger.
Saxofonisten Benny Golsons tjeneste som Messenger var desværre kortvarig. Hans fravær skabte imidlertid plads til historiske muligheder. Han blev først efterfulgt af Hank Mobley og derefter af Wayne Shorter, som var blevet udskrevet fra hæren for ikke så længe siden og blev en Messenger via sin ven Lee Morgans anbefaling. Mellem 1960 og ’61, udgjorde Shorter, Morgan, Timmons og Merritt en version af Jazz Messengers, der er en stærk kandidat til nummer et. Morgan, der hellere ville søge modal musik, som 60’erne skred frem, opretholdt for det meste sin blues- og bop-mester med Blakey. Det samme gælder Shorter, dagens vigtigste nulevende jazzkomponist, hvis postbop-definerende eksperimenter blev drøftet, da han var Blakeys faste komponist og musikdirektør; men for det meste blev de indlemmet i trommeslagerens entusiastiske swing. The Big Beat er et meget godt sted at starte med denne lineup og Shorters skrivning til den, og LP’en indeholder tre af hans indbydende, men vildledende involverede linjer: “The Chess Players,” “Sakeena’s Vision” og “Lester Left Town.” Timmons’ meget dækkede arbejdshest “Dat Dere” gør en af sine tidligste optrædener.
Senere i Shorters tid som Messenger, udforskede bandet sekstetformatet og tog flere mestre-til-blivende ind: trombonisten Curtis Fuller, trompetisten Freddie Hubbard, bassisten Reggie Workman, pianisten Cedar Walton og andre. Den must-hear Free for Fall, optaget for Blue Note i 1964, begynder med etrivende titelsang, hvor Shorter opnår maksimal Coltrane. Caravan, en Riverside-session fra 1962, starter også med en tour de force-brænde, i dette tilfælde et take på den Ellingtonianske titelsang, hvor bandet springer mellem brændende swing og Blakeys patenterede afro-latin tinge.
For almindelige musikfans kan det synes, at Blakey kun nogensinde har indspillet for Blue Note. Æstetisk og historisk var han en quintessential Blue Note-artist, men han indspillede for mange andre plader også, og hans evne til at levere blev sjældent formindsket. Hans ’70s LP’er på Prestige, for eksempel, er interessante på grund af tilstedeværelsen af trompetisten Woody Shaw, en insiders favorit, og elektrisk piano. I sine senere år gjorde han fantastisk arbejde for Concord Jazz, som udgav LP’er som 1978’s In This Korner, der praler med ace spillere som saxofonisten Bobby Watson og den russiske trompetist Valery Ponomarev. Den sidstnævntes efterfølger var en teenager fra New Orleans ved navn Wynton Marsalis, hvis ældre bror, saxofonisten Branford Marsalis, senere kom med i folden. Keystone 3, indspillet, ligesom In This Korner, på San Francisco klubben Keystone Korner, indeholder begge brødre sammen med pianisten Donald Brown, bassisten Charles Fambrough og tenorsaxofonisten Bill Pierce. (Branford, en nuværende tenorsvamp, optræder her på alt.)
Det er ikke en kanonisk plade, men den er bemærkelsesværdig: Den skarpt ungdommelige, state-of-the-art revision af mainstream akustisk jazz, der blev Young Lions-lyden, er tilgængelig her, og Blakey, som dengang var i sine 60’ere, møder sine musikere på deres eksplosive vilkår. Marsalis-brødrene ville hurtigt forlade for at danne deres eget band, blive erstattet af to andre premier New Orleans-opdragne Young Lions, trompetisten Terence Blanchard og altsaxofonisten Donald Harrison Jr. Efter hvad der i retrospekt ser ud som en Messengers vedtægt, ville de også splitte for at danne deres egen eksplosive kvintet og gå videre til at have succesfulde uafhængige karrierer. Aldrig til kort, Blakey på sit næste album præsenterede trompetisten Wallace Roney og altsaxofonisten Kenny Garrett - to flere bedste-of-generation spillere.
Evan Haga worked as an editor and writer at JazzTimes from 2006 to 2018. During his tenure, the magazine won three ASCAP Deems Taylor Awards, one of which was for an article Haga wrote on the confluence of jazz and heavy metal. He is currently the Jazz Curator at TIDAL, and his writing has appeared at RollingStone.com, NPR Music, Billboard.com and other outlets.