Min trang er smitsom: Sleater-Kinney om at skabe 'Centret vil ikke holde'

Corin springer ind, “Vi prøvede bestemt at tage risici og være eventyrlystne med det,” siger hun på en tilbageholdende måde, der får mig til at forstå, at jeg ikke vil have nogen idé om, hvad jeg går ind til, før jeg ser albumcoveret. Alligevel indånder jeg målløs, da jeg ser coveret til den første single, “Hurry On Home,” over en måned senere. Når tre kvinder i 40'erne og 50'erne laver et rockalbum, forventer man ikke at se en bare bagdel på singlekunstværket. Men igen, man forventer heller ikke, at det skal lyde som The Center Won’t Hold.

“Der er mange forudsætninger for, hvordan tre kvinder, når de når en vis alder, lyder, ved du?” selv synligt udmattet, understreger Carrie størstedelen af sine sætninger med et stort smil. “Lyden af denne plade er en lyd, som jeg er ret sikker på, at ingen kvinder på vores alder nogensinde har lavet før ... Det er svært selv at forvente et 10. album fra nogen band, for slet ikke at tale om et helt kvindeband, der skriver deres egne sange. Så, jeg tror bare på den bogstavelige måde, at vi er spændte på at fylde landskabet ud og håber, at folk følger med.”

Kunstværket til “Hurry On Home” rammer endnu hårdere, når du overvejer øjeblikket på “Love”, hvor Carrie snerrer ud, “Der er ikke noget mere truende og intet mere obskønt end en velkendt krop, der kræver at blive set. Fuck!” “Love” er et uhemmet kærlighedsbrev til Sleater-Kinney, scrawled med dristige ord over en stor toneart. Den eneste åbenlyse nostalgi at tale om på hele albummet er sangens genfortælling af, da Carrie først gav Corin sin adresse og bandets dage med at sove i en tourvogn, mens de rejste rundt i landet, men det følges alt sammen op med linjen, “Færdig med at blive fortalt, at dette burde være slutningen.”

Selvom der er et større pres for kvinder til at overholde det, er modellen for ikonetiske kunstnere af hvilken som helst køn, der tjener penge på genforeningsturnéer og feel-good reminiscens, et eventyr så gammelt som tiden. Og den forførende tiltrækning ved at læne sig ind i nostalgi er blændende. En majoritet af den begrænsede kritik på sociale medier over albumets singler deler både en antydning om, at Sleater-Kinney er en fast ideal og en sorg over tabet af det ideal. “Det er ikke dårligt, men det er ikke den Sleater-Kinney, jeg kender,” skrev en Reddit-bruger som svar på en tråd, der diskuterede den nye musik. Følelserne blev højere, da Janet Weiss annoncerede sin afgang fra bandet et par måneder efter vi talte, på trods af at der var The Center Won’t Hold, hvortil hun helt og holdent bidrog med sine talenter. For ethvert band, der har nået højderne af Sleater-Kinney, belønnes stagnation ofte — og forandring sørges der for.

“Kvinders rolle på scenen er ofte utydelig fra hendes rolle uden for scenen — behagelig, kærkomme, finde en balance mellem større end livet og ikonisk med imødekommende, sympatiske og jordnære, fansene kan lide gabende munde, sultne efter mere,” skrev Carrie i sin 2015 memoir Hunger Makes Me A Modern Girl.

Heldigvis betyder hvert skridt, Sleater-Kinney har taget i de sidste 25 år, at de er fast besluttet på kunstnerisk evolution frem for at fodre de gabende munde med mere af det samme. Hvis noget, så gjorde frygten for at blive indsnævret til forventninger kun bandets ønske om at innovere mere brændende. Efter skriveprocessen, inviterede de deres ven Annie Clark (St. Vincent) til at hjælpe med, hvad der ville blive hendes første fuldlængde produktionskredit. Deres oprindelige idé var at arbejde med en række forskellige producenter, men efter den første session med Annie, “åbnede døre, og hun blæste os bare væk,” siger Corin. Da Annie afsluttede sin turné for Masseduction, frygtede de, at samarbejdet ville være en luftkastel, men så snart hendes turné stilnede, kastede Annie sig over projektet og producerede det hele.

“Jeg tror, vi alle har den idé om, at vi vil bevise for folk, hvad vi er i stand til. Jeg tror, det har løbet gennem vores karriere,” sagde Janet i april. “Vi vil overgå os selv fra det sidste album. Vi vil bevise, at vi kan skrive en bestemt slags plade, når folk synes, at vi kun kan være — du ved, folk sætter os i en kasse og tror, vi kun kan gøre denne ene slags ting. Og jeg tror, Annie kom med det i rigelige mængder.”

Om det er gennem samarbejdspartnere, bandet selv eller fans, synes frisk energi at kredse omkring Sleater-Kinney. Efter bandets tilbagevenden i 2015 fra en næsten årti lang pause med deres sidste album, No Cities To Love, bemærkede de en ny generation af yngre fans, der dukkede op på deres shows. Det giver mening: Intet band laver et brændende, dragende tantrum af feministisk punkrager som Sleater-Kinney, og denne generation af feministiske punks har bestemt ikke mindre at råbe om, end de havde i 1995. Så længe Sleater-Kinney tilpasser sig lyden og virkeligheden i 2019 — og det gør de — hvem er bedre at råbe med?

“Vi lever i en tid, hvor visse infrastrukturer, vi har været afhængige af, er blevet eksponeret som utilstrækkelige eller fejlfungerende, dysfunktionelle, eller blot blevet eksponeret som sandsynligvis altid at have været mangelfulde, men nu tager vi på en måde stilling til disse fejl,” sagde Carrie. Ligesom vores infrastrukturer har gennemgået en hurtig mainstream kulturel og politisk revision, ville deres musik også. “Det var bare et bogstaveligt og figurativt skifte ... Vi omfavnede alle de ting, der plejede at være en mangel. Vi dykkede ind i den mangel, og legede rundt i den og kom op med noget anderledes.”

De havde også aldrig skrevet et album sammen fra geografisk forskellige steder før The Center Won’t Hold, en omstændighed som Carrie siger forvandlede “hele paletten af pladen.” Før havde de næsten altid skrevet sammen på guitar i samme rum, men de anslår, at kun omkring en tredjedel af sangene på The Center Won’t Hold blev skrevet på guitar. Med Carrie i Los Angeles og Corin i Portland i størstedelen af skriveprocessen, ville et medlem ofte optage flere versioner med flere instrumenter på Logic eller GarageBand og sende det til det andet, der ville tilføje til det, forfine det og sende det tilbage. Carrie kalder retrospektivt afstanden “en velsignelse” og siger, det forvandlede skriveprocessen til “en virkelig stor legeplads,” især i forhold til hvad de var vant til. Resultatet er en lyd, der, selvom den er mere stille og mindre hektisk, tager mere plads end nogen anden Sleater-Kinney plade før den.

The Center Won’t Hold formår at balancere en beskidt ubehag og en poleret glans på én gang — en kvalitet, der klikker, når bandet fortæller mig, at de lyttede meget til Depeche Mode, da de skrev og indspillede den. Titelsangen, og introduktionen til albummet, kunne tjene som et catwalk for at fremvise deres nyfundne sonore landskab. En sang velegnet til at forlægge en glamorøs og skummel cinematiske røveri, den flyder rundt i et dæmpet terræn af alien percussion, indtil tre fjerdedele ind, når den eksploderer i et karakteristisk raserianfald af højhastighedsklip, som ingen gør som Sleater-Kinney.

“Carrie talte om at bruge forskellige værktøjer, men også gøre dem så store, som vi kunne gøre dem. Ikke kun udtrykker vi vores følelser, men vi udtrykker vores følelser i en virkelig stor, sonic forstand,” forklarer Corin. “Center Won't Hold” [er] en kæmpe-lydende sang, og jeg var bogstaveligt talt i studiet, som spillede timpani, hvert enkelt instrument, vi overhovedet kunne putte på den sang. Vi ønskede, at den skulle lyde kæmpestor og lidt overraskende.”

Hvad der markerer den største afstand fra deres lyd, og pakker det største følelsesmæssige slag, er ikke sangen med flest instrumenter eller benknusende guitarer. Det er en klaversang så simpel som den kommer: albumets afslutter, “Broken.” Carrie husker at have lyttet til Rihanna-balladerne “Stay” og “Love on the Brain,” og spillede dem for Corin i beundring for deres rå kvalitet. Inspireret skrev hun den betagende pianodel, der endte med at være den instrumentale base for “Broken” og bad Corin synge over den. Den skarpe instrumentale blødhed banede vejen for Tuckers gribende vokalpræstation, der fremkalder Christine Blasey Ford og #MeToo-bevægelsen, og formår at indfange den delte viscerale reaktion blandt kvinder og overlevere i alle aldre over hele landet. “Jeg kan virkelig ikke falde fra hinanden lige nu, men det rammer mig for tæt på knoglen,” synger hun. “Jeg troede, jeg var helt voksen lige nu, men jeg føler, at jeg aldrig vil være færdig.”

Men for et album, der graver i mental uro, korrosion, ensomhed, depression, The Center Won’t Hold er, alt i alt, en fucking fest. Jeg er ikke sikker på, at nogen kunne have forudset, at et Sleater-Kinney-album fra Trump-æraen ville være den slags album at synge med på i et stadion eller ud af vinduet på din bil. Men da jeg fandt mig selv alene i mit undertøj en aften før interviewet, belting det let selvmordsagtige omkvæd fra “Can I Go On” (“Maybe I’m not sure I wanna go on, wanna go on!”) euforisk ind i en Swiffer WetJet, vidste jeg, at det virkelig var et værk for tiderne.

Der er høj energi og smittende melodi og Annie Clarks legende, glitrende produktion, men der er også den uforlignelige, smitsomme kvalitet ved fire kvinder, der katartisk laver kunst sammen. Du kan høre det på hver sang. Når “Can I Go On” overgår til broen, hører du Corin seksuelt sige “Too sticky!” Hele bandet griner, når jeg spørger dem om det, og siger, at det aldrig var meningen, at det skulle være en del af sangen. De sagde, at Annie havde ideen om bare at få de tre af dem til at grine og fortælle vittigheder og have en samtale omkring et mikrofon i studiet, og Corins “too sticky” passede perfekt ind i overgangen.

“Jeg synes, det er et pænt mærkeligt øjeblik af lethed og særhed i en sang, som er, ja, lyrisk dyster,” siger Carrie, efterfulgt af mere latter fra bandet. “Men jeg synes, det spiller ind med de næste tekster, som er, ‘My desire is contagious,’ som for mig har en af de mest problematiske dobbeltheder. Fordi det er ønsket, som kvindelig ønsket, synger det lidt om det. Men for mig handler det også om ønsket om at dø og hvordan det er smitsomt. Så jeg føler, at ‘too sticky’ på en måde fungerer underligt ind i det.”

Et “pænt mærkeligt øjeblik af lethed” er også præcist, hvordan bandet skildrer deres oplevelse af at lave The Center Won’t Hold som helhed. Corin sagde, det var første gang, hun følte sig styrket og spændt “måske i flere måneder.” Mens de havde haft en lang dag, var det forblevet en konstant i vores samtale, at bandmedlemmerne ville lyse op blot ved at huske på at indspille albummet. Det lignede det samme lys, der gavner The Center Won't Hold.

“Jeg føler, at det er den interne juxtapositionskamp — at kæmpe mod de mørke impulser, og ofte, de øjeblikke, der er de mest dystre, er ofte prægede med humor eller glæde.” sagde Carrie. “Jeg tror, vi ønskede, at musikken skulle have en opdrift, igen og igen, og jeg tror, vi arbejdede meget på melodier, men de steder, vi skrev fra, var dystre. Og jeg tror, musikken var det, der lidt redder os. Så, vi udtrykte disse mørke hjørner og løftede dem op til et niveau, der var glædeligt, i håbet om, at det ville være rester... Det var dejligt at tage noget, der stammer fra fortvivlelse, og give det noget, der på en måde glimtede og skinnede lidt.”