Shuras andens album er en queer, blå kærlighedshistorie

Man kan høre følelsen animere hendes stemme, selv over telefonen, når hun taler om at forelske sig eller den langdistance længsel, der gik forud. Tidligere fans af den britiske singer/songwriter Shura vil være mere end bekendt med den uforløste kærlighed og de komplekse begær, der dominerede hendes synthy debut, Nothing’s Real, tilbage i 2016. Hendes seneste værk giver derimod opløsning og opfyldelse i nuancer af dybt beroligende blå. Fra en palet af iskolde elektroniske melodier til en, domineret af varm-huede R&B og romantiske tekster, er hendes efterfølgende album, forevher, så langt væk fra en andenårskrise, som en musiker kan komme.

Da den London-baserede musiker forelskede sig i en kvinde bosat i Brooklyn, udfoldede deres følelser sig nødvendigvis gennem internationale flyvninger, hvilket spilles ud på sangen, der introducerede albummet, “BKLYNLNDN.” Med inspiration fra Bon Iver, St. Vincent og Blood Orange på et glat, AutoTuned stykke synth-gennemtrukket funk, kombinerer Denton elegant religiøse billeder med den kærkomne og specifikke længsel fra langdistance følelser, udløsende en hast i omkvædet: “This isn’t love / this is an emergency.”

I 2019, når massive stjerner som Janelle Monáe og Hayley Kiyoko stolt er ude og queer i deres musik og personlige liv, er det vigtigere end nogensinde at fortælle queer narrativer, ikke kun for repræsentation men også for at bevise, at heteroseksuelle publikum er lige så i stand til at forstå de følelser, der findes i eksplicit homoseksuelle fortællinger og relatere til dem, på trods af pronomener eller detaljer. Trods alt ved vi, at det er muligt — homoseksuelle publikummer har gjort det i århundreder. “Jeg troede, det kunne være interessant at lave en eksplicit queer plade og se, om folk, der ikke er queer, kunne relatere til det på samme måde som jeg absolut kan relatere til musik lavet af heteroseksuelle mennesker,” forklarede Shura over telefonen en tidlig sommermorgen. “Jeg er mere eksplicit queer på denne plade og stiller det spørgsmål: Er det, i virkeligheden, mere relaterbart, fordi jeg bare er mere mig selv, mere af mig selv, mere sandfærdig?”

En del af at leve den sandhed betyder at bringe allusioner fra religion ind i sin egen queer kærlighedshistorie på en meget direkte måde. Centrum af albummet, “religion (u can lay your hands on me),” er en legende tage på en åndelig praksis, den underliggende afstand, der typificerede hendes forhold tidligt, og, selvfølgelig, seksuel samtykke. “Den første sang, jeg skrev, der skabte denne plade, var ‘religion,’ og jeg tror, det har altid været i mit baghoved, at hver sang, jeg skrev til dette album, skulle på en eller anden måde forbinde tilbage til det,” forklarede Shura. “Jeg ved ikke, om du kender The L Word og ‘the chart,’ men det føltes som om i midten skulle det være ‘religion,’ og alle disse andre sange kunne på en eller anden måde forbinde tilbage til midten.”

Ved at bruge denne sang som et fokuspunkt for hver anden nummer på albummet formåede Denton at skabe et sammenvævet net af ideer og følelser, der trak sammen for at danne forevher, der er ude denne uge via Secretly Canadian og tilgængelig med eksklusiv splatter vinyl her. I en udstrakt og overraskende åben samtale om kærlighed, seksualitet, musik og religion trak Shura gardinet tilbage på ideationen og skriveprocessen af forevher og de soniske skift for denne plade.

VMP: En af de første ting, der skiller sig ud på albummet, er juxtapositionen af seksualitet og religion. Hvorfor skiller dikotomien mellem disse to elementer sig særlig ud for dig?

Shura: Min far er en hårdnakket ateist og har lavet mange dokumentarer om religion og den slags. Så selv om jeg ikke voksede op med tro, var det absolut en del af min opdragelse. Han læste bibelhistorier for mig ikke fordi han var religiøs, men fordi han mente, det var vigtigt for os at høre dem, da de i bund og grund er nogle af de ældste, vi har. Jeg har altid været fascineret af religion generelt. Meget tidligt husker jeg at have haft tanken om — især i kristendommen — vi har eksemplet på Maria som den perfekte kvinde, der både er jomfru og mor, og det er virkelig problematisk for kvinder.

At være interesseret i religion er en slags bare at være interesseret i mennesker, og hvordan vi kan vende alt til at bakke op om det, vi allerede tror på. Det er noget, der sker både i troen og i politik. Og så har du naturligvis denne rige historie af popmusik, der leger med religion, og vokser op som en hengiven fan af Madonna og har meget levende minder om at se “Like A Prayer” og være i ærefrygt over det. Så ja, det er en slags min hyldest delvist til popmusikkens historie, der leger med religiøse temaer. Men så er det også noget, jeg har været fascineret af det meste af mit liv.

En af de ledende singler, “religion (you can lay your hands on me),” gør disse temaer endnu mere direkte. Der er også en legesyge der, i den sang og den video.

Den første linje, jeg siger, “it’s human, it’s our religion,” jeg leger med ideen om sex som en slags religion. På den måde, vi ofte taler om kærlighed og sex med lignende termer, som vi bruger omkring religion som hengivenhed, eller vi tror på kærlighed, så vi har tro på ideen om kærlighed, og sex er en slags ritual i den forstand. Så, jeg tror, når jeg først havde den linje, og når jeg legede rundt med omkvædet og ideen om, at nogen kan lægge deres hænder på mig — og jeg havde skrevet det, delvist, fordi på det tidspunkt kunne den person, jeg talte om, ikke røre mig, fordi de var på den anden side af planeten.

Så det var den legesyge af, “Åh, du kan røre mig, men jeg kan sige det, fordi jeg ved, at du ikke kan.” Hvilket brændte den legesyge yderligere. Jeg ville bare have det sjovt, især når jeg ved, at jeg taler om queer forhold. Ikke kun taler vi om sex og religion, men især queer kærlighed, og især queer kærlighed mellem to kvinder, fordi historisk set har religion haft et stort problem med ideen om, at kvinder nyder sex. Så i denne sang ønskede jeg virkelig at tage den idé så langt som muligt og absolut have det sjovt med absurditeten af ideen. Og jeg gjorde det også i videoen ved at skabe denne absurde anden verden, hvor jeg kunne være pave som kvinde og være ansvarlig for et kloster af lesbiske nonner.

På grund af undertrykkelsen af heteroseksuel og patriarkalsk kultur er det sjældent, at et værk af queer kunst bliver set som universelt. Og hvorfor var det vigtigt for dig at inkludere dette element af universalitet i albummet?

Hele mit liv, mere eller mindre indtil de sidste fem eller seks år — bortset fra Tegan og Sara — lyttede jeg til popmusik lavet af heteroseksuelle mennesker om heteroseksuelle forhold. Jeg ville vride ting i mit hoved for at relatere til mig. Så jeg ville ændre pronomener, jeg ville ikke nødvendigvis ændre dem og synge dem højt, men i mit sind selv hvis jeg aldrig ændrede pronomenet, i mit hoved, hvis en person sang om en mand, ville jeg forestilledet som en kvinde, fordi det er bare den jeg er. Jeg lytter til Bon Iver og græder. Jeg lytter ikke til ham og siger, “Nå, det er en heteroseksuel mand, der bor i en hytte i skoven, jeg kan umuligt relatere til det.”

Universalitet er vigtigt for mig, og det er vigtigt for al musik, fordi det er sådan folk relaterer. Hvis folk ikke kan relatere til noget, hvad er så pointen på en måde? Men jeg tror, at nogle gange er det kontraintuitive, hvad der gør kunst relaterbar. Sikkert med meget popmusik siger folk, “OK, for at være relaterbar skal det være meget enkelt og uspecifikt med meget grundlæggende tekster, som enhver kan synge med på, så det ikke er vigtigt.” Og jeg er af den opfattelse, at nogle gange hjælper det at være mere specifik folk med at forbinde sig mere til det. Det er noget, jeg har gjort i alle mine sange, men især på denne plade giver jeg utrolig specifikke detaljer. Jeg håber, at ved at være mere specifik, vil folk relatere mere til det.

Din debut var mere synthy og mere ensom, kan du tale om det soniske skift og hvordan det informerede denne plade? Selv romantikken og seksualiteten i de mere funky og R&B former her står straks ud.

Da jeg begyndte at lave pladen, var jeg lige blevet forelsket, jeg lyttede til meget anden musik, end hvad jeg lyttede til, da jeg lavede den første plade. Jeg lyttede til meget soulmusik og ’70s soul, ’70s folk, jeg havde lige genopdaget Joni Mitchell i en stor stil, alle Minnie Ripperton sange, som jeg ikke havde indset eksisterede. Jeg lyttede til meget anden musik og var virkelig begejstret for det. Jeg tror delvist, eftersom jeg var i Brooklyn og det var en tid fyldt med fantastisk disco og soul, der blev spillet. Det var bare en slags soundtracking mit liv på det tidspunkt.

Jeg blev meget interesseret i ideen om at bruge alle de instrumenter, som jeg ville have været allergisk overfor, da jeg lavede den første plade. Jeg var meget begejstret for ideen om at skrive sange primært på klaver, og finde ud af, hvordan man stadig kan bruge synths, men hvor klaveret er kernen og udgangspunktet for disse sange. Og jeg ønskede at sikre mig, at så meget af det blev spillet live. Fordi processen med at lave den første plade var utroligt ensom. Det var mig og Joel, Joel Pott, som jeg skrev de fleste sange med, i et rum sammen i Sydøstlondon. Selv i den måde, vi arbejdede på, arbejdede vi på én sang ad gangen og afsluttede den, før vi gik videre til den næste. Så selv processen med at arbejde på sangene var ensom, fordi vi arbejdede på én sang ad gangen.

Hvorimod på denne plade arbejdede jeg med den samme bassist og trommeslager gennem hele processen. Og jeg havde allerede skrevet sangene. Jeg sagde, “OK, det her er sangene, og sådan ser jeg dem, men jeg vil have jer til at spille sammen og reagere på hinanden på den måde, det kunne være rigtig menneskeligt.” Så vi indspillede alle trommer og bas sammen. Jeg ønskede, at det skulle føles mere groovy og menneskeligt, fordi historien om denne plade handlede om menneskelig forbindelse snarere end isolation. Den første plade var meget på grid og så perfekt, som jeg fysisk kunne gøre den. Denne ville jeg have løs og fri, og groovy. Det var bestemt et valg at nærme sig det på en anderledes, mere flydende måde, ved at bruge en anden palet sonisk. Dels fordi jeg var i en meget anden følelsesmæssig og geografisk sted.

Hvad var den første sang, da du begyndte at få en fornemmelse af, hvordan det andet album ville være?

Den første sang, jeg skrev, der skabte denne plade, var “religion,” og det var altid i mit baghoved, at hver sang, jeg skrev til denne plade, skulle på en eller anden måde forbinde tilbage til det. Om det var gennem en anden sang. For mig, sandsynligvis, den sang eller det øjeblik, jeg er mest stolt af og elsker mest, og føler er virkelig hjertet og sjælen for hele denne rejse, er “princess leia,” som sandsynligvis er den mest anderledes sang på pladen i forhold til alt, jeg har gjort før. Og en af de få sange, der ikke rigtig handler om kærlighed. Men [den] handler om døden, og jeg gætter på, at grunden til, at døden dukker lidt op, er fordi når du elsker nogen, hvad enten det er din familie eller romantisk kærlighed for en partner, gør det dig mere bange for at miste ting. Og jeg følte, at selvom dette er, forhåbentlig, en glædelig plade, er der en let mørkere side, hvor jeg også stadig er bange. Det er lidt som om, der er den virkelige mig, der siger, “Jeg ved, du er virkelig glad, men du skal dø.” Jeg tror, at den sang for mig var et rigtig specielt øjeblik i skrivningen og indspilningen.

Jeg tror, at disse dualiteter, at være så dybt forelsket og indse, at tab kommer, uanset hvad der sker, er noget, jeg forbandt mig til i Bluets. Da jeg så det nævnt som en del af din ramme i skrivningen af pladen, gav det meget mening. Hvorfor tror du, at brugen af en farve passer så godt til at tale om disse ømme følelser af kærlighed?

Den bedste måde at begynde at besvare det spørgsmål på er at tale om, hvad blå betyder for mig. Det er et ord, jeg nævnte tidligere, der er en længsel i farven blå, og et ønske om det evige, og jeg tror, det er delvist i dets forbindelse med religion. Men det er absolut denne dybe, rige blå, jeg taler om, en slags både varm og også en tristhed der. Og det går tilbage til den dualitet, denne varme fra kærligheden, fra følelsen af og at falde i kærlighed, og denne lette tristhed, at det ikke kan vare evigt, selv hvis du elskede den person hele dit liv, og I var sammen for resten af jeres liv, er der en tristhed, at en dag vil det ende, og det vil ende enten fordi de dør, eller du dør.

Ændrede det noget for dig at springe ud, når det kommer til at skabe musik?

Jeg tror ikke, det ændrede den måde, jeg laver musik på, fordi selvom folk ikke vidste i begyndelsen, at jeg var homoseksuel, var jeg meget ude i mit liv og hos mit pladeselskab. Så jeg tror ikke, det ændrede den måde, jeg skrev på. Jeg føler bestemt, at på denne plade — og sandsynligvis bare som et resultat af at være forelsket og have en kærlighedshistorie at tale om — følte jeg mig mere modig til at være specifik eller mere eksplicit queer. Men det er det der, når du er forelsket og vil fortælle alle om det. Det er mere bare resultatet af at være forelsket, der ændrede den måde, jeg skriver på snarere end offentligt at være queer. På en måde har din seksualitet meget lidt at gøre med sex.