De forgrevne velsignelser fra serpentwithfeets 'jord'

Jeg stødte første gang på musikken fra Josiah Wise, kendt som serpentwithfeet, gennem en optræden på Palace Theatre i Minneapolis i december 2017. Han åbnede for Grizzly Bear på en turné i støtte af deres Painted Ruins album; et solo-projekt, med et minimalistisk setup og en backing track, der ekkoede ud i den alt-kid dekorerede, nydeligt renoverede koncertsal. Men en minimal tilstedeværelse gjorde ikke indflydelsen minimal: denne pragtfulde sorte mand, med rødder i Baltimore og drømme i New York, fortryllede os på en måde, der ofte er forsøgt, men sjældent set i det performative kunsts rige. Slangens ånd omsluttede rummet, stor nok til at bære den vægt, vi bragte med os, kun til at stramme sig, da han inviterede os videre ind i sin verden af længsel og smerte og alle de smukke ting i vores grimeste jeg. Ideen om 'det personlige som politisk' stod ikke kun som smertefuldt åbenlys, men en grov underdrivelse for den magi, der blev fremkaldt i den store hal på en mærkelig aften i december. Evnen til at forstørre de mindste detaljer på en så stor scene kommer bestemt fra et liv, der vandrer gennem dette kaos, kløer efter det mindste rum han kunne finde, når verden forsikrede ham om, at han ikke gav mening.

serpentwithfeet besidder nu redskaberne til at forstå det hele: Han vil frigive sit debut LP soil denne juni, næsten en måned til dagen for hans 30-års fødselsdag. Lad ham fortælle det, dette værk er den perfekte afsked til hans 20'ere og en fremragende velkomst til, hvad hans 30'ere måtte bringe. Det er det næste skridt fra 2016's blisters, en kort og fængslende samling af sange, der navigerer gennem traumer og romantik med hans gennembrudssingle “four ethers”: en episk hyldest til en mand med verden på sine skuldre, slangen, der inviterer ham til den kærlighed, han fortjener og beder ham om at fortælle sandheden uanset hvilken mørke, han har kendt. Hvis mændene fra blisters havde umulige navne, indeholder soil fragmenter af mænd, Wise er kommet til at kende alt for godt. Indenfor strækker Wise kanonen sig til at tage op med hver facette af kærlighed på hver fashionable måde; ironisk, givet hans trang til at vælte klichéer, når han kan, at han kan dissekere og ophøje kærlighedens kompleksiteter — den ultimative kliché — med sådan ynde og værdighed. Han løber fra intet, sætter forventningerne: Vi skal være os selv, vi skal eje vores oplevelser, og vores mangler tjener os langt mere, end vi tillader. soil er ret let at nærme sig på overfladen, men den tør udforske og trøste de ting, man tier om, og giver en tilladelse til at være og gør hverken indrømmelse eller undskyldning.

Sonisk bytter Wise de prangende samples fra sit tidligere arbejde ud med en programmeret elektronika, der radikaliserer og remixer kilden til de sorte gospeltraditioner, han voksede op i. Ved at kalde på navne som Katie Gately, Clams Casino og Paul Epworth, forankrer produktionen på soil sig i spor af det velkendte og baner vejen for større hooks og grandere øjeblikke. Klapsalverne og tramperne påkalder det åndelige, Wises vokalløb drejer og krummer sig frit på et dime, ordene stapler sig oven på hinanden og forstærker slangen så højt, som han må være. Disse salmer er om Brandy, om Beyoncé Knowles, om Bjork. I et øjeblik lyder det som efterfesten og søndagsgudstjenesten ved bedstemors hus. Der er ikke nogen rytme for underlig til at tackle, og slangen trives i det uforudsigelige.

Når vi vender tilbage til ideen om kærlighed, transporterer soil tematisk lytteren til et uomtvisteligt sort, queer univers, der ikke blev grundlagt i Wises ungdom. Han har ofte mindet om de år som præget af forvirring over, hvordan han skulle formulere og opretholde sine ønsker. Nu har han bygget en verden med håbet om at inspirere ny kærlighed til at blomstre; der er smerte og glæde, afvisning og sorg, men her bor der ikke frygt. Der er tung vægt på brugen af han/him-pronominer, når han beskriver en elsket, og Wises trang til at destillere det dramatiske ophøjer denne kærlighed på måder, man ikke kunne forestille sig kunne være sande, men føles mærkbart som sådanne. Tag billedet af “cherubim,” Wises lagdelte vokaler fremkalder et kor, der synger lykkeligt om hengivenhed til en mand i beskyttelse af fred. I “fragrant,” beskriver han galvaniseringen af en kult af eks’er for at se, om et tabt kærligheds kys har rørt nogen anden som han blev. Der er en kemisk fysiskhed, der gennemsyrer den eufori, slangen beskriver som vel: Når han bliver spurgt om omkvædet til “waft” — “Han ved, kærlighed ikke kan eksistere, hvor der er cologne” — forklarede Wise, hvordan han kan vurdere sin kompatibilitet med en elsket ud fra sin kropslugt, og hvordan cologne masker essensen af en væsen, hvilket derfor afbryder processen.

Med tanke på potentialet for en sortere, queerer fremtid, er serpentwithfeet kommet til at eksistere i et pantheon helt sit eget gennem en fantasifuld vision med nok plads og sikkerhed for alle, der ønsker at gøre det andet. På vej mod 30 har Wise gjort det muligt for sig selv at tale sin sandhed til magten, men for at ankomme hertil er det at konfrontere og værdsætte de grimme ting: soil eksemplificerer denne proces gennem en løs fortælling om relationer, der spænder fra stille første møder til afgørelsen om en fredelig farvel. På albumslutningen “bless ur heart,” overvejer slangen konsekvenserne af disse erfaringer som brikker af noget større: “Hvordan kunne jeg holde disse kærlighedsdokumenter for mig selv? / Hvordan kunne jeg begrænse hvad, der giver mig liv?” I en enkelt linje, opløsningen af at acceptere sig selv som en katalysator for at åbne sig for verden. Fundene i soil ebber og flyder som vi gør: nogle gange klodset, dæmpet, elektrificeret, oprørt, og alle disse ting på én gang. Og det kan være, som det skal være; slangen med fødder glider ud i det fjerne, klar til at fortrylle os igen, mens vi forbereder os på vores velsignelser.