Orion Sun skaber og finder hjem

Med stilhed kommer en vægt, og Orion Sun ønsker at fylde stilheden så godt hun kan med Hold Space For Me. South Jersey-opvokset, Philadelphia soul sanger Orion Sun bruger eftertanke til at begynde helingsprocessen gennem kærlighed, sorg og konfrontation.

For Orion Sun skjulte de pæne forstæder i Mount Laurel, New Jersey, spændinger. “Jeg oplevede ikke racisme for meget,” reflekterer hun, “Men der var små vittigheder her og der. Jeg husker en dreng fortalte mig, at sorte mennesker var gode til basketball, fordi de vidste, hvordan man hopper, skyder og stjæler.” Hun husker, hvordan hun flyttede til byens første overkommelige boligsamfund opkaldt efter Ethel Lawrence, en borgerrettighedsaktivist, og protesterne for at holde det ude af middelklassens baghaver.

Som en outsider i en allerede sparsommelig by, der manglede en ordentlig kunstscene, opmuntrede Orion Suns mor hende til at dykke ned i kulturen, og hun fandt en gnist i sangene fra ikoner som Billie Holiday og Nancy Wilson. I kirken, med en følelse af fællesskab kom drømmenes antændelse.

“De fortalte mig altid, at jeg ville blive den bedste kristne sanger, og jeg tænkte på det!” Mindes Orion Sun. Hun fortæller også gladeligt om at ville være astronaut og derefter modedesigner, begge dele, som hendes mor opmuntrede med bøger, dokumentarfilm og lange ture til stofbutikken. Musikken sejrede, og hendes mor købte Orion Suns første guitar.

På mange måder byder en stor del af Hold Space For Me på glimt af denne barnlige længsel, blandet med en følelsesmæssig dybde, som kun kan besiddes af nogen, der måtte vokse op hurtigt. Orion Sun har taget denne hyperbevidsthed om sin egen identitet som en queer sort kvinde og omdannet det til sin kunst, ved at bruge musik som en dagbog til at dokumentere hendes helingsproces og kærligheden, der følger. Åbningsnummeret “Lightning” starter med teksten “Lyn ramte huset, vi plejede at bo i / Det er ikke længere et hjem / Bare en ejendom.” Ødelæggelsen og omdefineringen af hjemmet hænger over albummet som en spøgelse.

For Orion Sun kan hjem betyde mange ting, og hun har ført en nomadisk livsstil gennem sine sene teenageår. Som 18-årig fik hun en envejsbillett til Californien og arbejdede for non-profit organisationer over hele landet for en nordkoreansk menneskerettighedsgruppe. En uge efter at være flyttet hjem til sin mor, måtte de flytte igen. Efterhånden slog hun sig ned i Philadelphia, hvor hun fandt sig selv at være med i en kollektiv kaldet The Forest efter at være blevet smidt ud af sit hjem på grund af sin seksualitet. Orion Sun fandt fællesskab blandt disse rappere, og befandt sig midt i et pulserende undergrundsmusikmiljø.

“Da jeg først kom hertil [Philadelphia], var jeg fremmedgjort fra min familie, så det var fantastisk at have dette vennefamilie, især i en så sårbar tid,” mindes Orion Sun. “Men som tiden gik, indså jeg, at isolation er det bedste for mig, fordi folk giver op.”

Med traumet af at blive smidt ud af huset og navigere en ny by alene kom andre traumer. I 2018, efter en konfrontation hos en vens hjem, blev medlemmet af The Forest Jericho dræbt, mens han beskyttede en ven og hendes baby. Den nu nedlagte kollektiv genforenedes i kølvandet på Jerichos død for at sørge, men kunne ikke deltage i hans begravelse. “Hans Familie var ikke så accepterende. Så, fordi vi var queer, ikke alle os, men de fleste af os, kunne vi ikke gå til begravelsen, så vi kunne kun gå til mindesmærket.”

Nummeret “Grim Reaper,” en R&B jam injiceret med en isnende stemning, tjener som den afsked, Orion Sun altid ønskede, hun havde haft. Hun spørger, “Hvor går du hen, når din sjæl forlader det fysiske?” mens hun samler sin sorg sammen for en form for opløsning. Sangen ender med en afbrudt telefonbesked, som konfronterer finaliteten af døden. “Der var bestemt en tid, hvor jeg ville ringe bare for at være sikker,” siger Orion Sun, med stilheden, der igen hænger i luften.

I denne periode forsøgte Orion Sun at genopbygge hjemmet omkring hende og give mening til det for et bredere publikum. Efter 2017’s A Collection of Fleeting Moments og Daydreams, der føles som en velbrugt scrapbog af øjeblikke i tiden, som Orion Sun ønskede at fange, var der et ønske om at skabe noget lidt mere intentionelt. Hold Space For Me fanger de små øjeblikke af at modtage validering og intimitet, mens hun beder om det samme til gengæld fra lytteren.

“Holy Water” er en sensuel hyldest til Orion Suns kæreste, en medmusiker som går under navnet DJ Haram. Det er ømt, minder om den ømme intimitet fundet i et varmt bad sammen og børste hinandens hår, snarere end seksuel intimitet. Linjen “Summers be hot like the stove be / Cooking with you is like therapy” er en smuk udstilling af kærlighed, da køkkenet både kan være helligt og en arena for konflikt. Her får vi små glimt af, hvad hjem betyder for Orion Sun, og som hun finder det i.

Det “hvem” er vigtigt, så jeg spørger Orion Sun, om hun er tilfreds i sine forhold og om hun modtager den kærlighed hun giver. Under et højlydt suk, fortæller hun mig, “Da jeg indså, at jeg følte mig skyldig over den succes, jeg så, havde jeg brug for at omgive mig selv med forskellige mennesker. Jeg havde ikke brug for, at folk omkring mig elskede mig på en lige måde, men på den rigtige måde.”

Hold Space For Me tager en risiko i at analysere og hævde magt i toksicitet, såvel som at værdsætte det positive. For queermennesker som Orion Sun, er hjem måske ikke konkret. Det findes i kælderlokaler, varme senge, den duftende madlavning fra en elsket, og, nogle gange, endda isolation.