Sift through the heat that rises from hundreds of samosas being fried, through the cacophony of cars honking and vendors hollering. Avoid the gelatinous traffic that seems to be at a stand-still for hours. Walk through the narrow streets, around historic limestone and red-clay buildings, circle the minarets that occupy corners of the congested markets filled with sweaty bodies vying for space, for noise, for your attention. Get through all of this, and you’ll find yourself in hidden nooks and crannies, in the depths of Chandni Chowk in Old Delhi, in India. This is where vinyl collectors come to find gems.
Records in these markets are either found outside in the open-air markets or in boxes tucked away in a shop. If you’re not lucky enough to find New Gramophone House — the flagship record store in India that has become a favourite haunt for crate diggers like Floating Points, Four Tet, Ben UFO, Jayda G, Roska and many, many more — you can find first-pressings of popular records in these markets. Original pressings, maybe not in “Mint” condition, can be found with ease. Discarded with no assumption that they’ll be played again, they sell for less than $1 USD. It’s easy to spend entire days here, in the sweat-filled shops of Old Delhi, in Chor Bazaar in Mumbai, on Free School Street in Kolkata. These markets still exist and thrive; vinyl is just a forgotten relic among all the other goods. India stopped production of music on vinyl, for the most part, in the early 1990s (although, rumours of production still ongoing in Kolkata persist). In the last five years, though, the Indian alternative music scene has carved out a niche for releasing music on vinyl for an audience hungry for a physical, tangible object.
Den alternative musikindustri i Indien har begynt at kræve en plads for sig selv på den globale scene. Ikke overraskende er der også sket en stigning i vinylrevivalen i Indien. I årevis var New Gramophone House i Old Delhi den eneste destination, primært på grund af sin eksistens siden før 1947. Dedikerede pladebutikker som Pagal Records, der imødekommer ethvert budget, eksisterer nu. Pladeselskaber og kunstnere har også set en plads tilgængelig i Indien for vinyl at blomstre, gennem en passion for at sikre, at deres musik kan blive hørt uden for internet-streamingtjenester.
“Vinyl har altid været et medie, der har været kær for os,” forklarede Amarrass Records-grundlæggerne Ashutosh Sharma og Ankur Malhotra. “Vi voksede op med at lytte til plader, og varmen og tonaliteten fra pladerne, det analoge lydlandskab, albumkunsten, den fysiske natur af musik, er alle faktorer, der på en eller anden måde forbinder dig til musikken på en mere meningsfuld måde.” Den online radiostation boxout.fm, der startede et pladeselskab boxout.fm Recordings, spejlede Amarrass og sagde: “Plader har været afgørende for vores musikalske vækst som individer og senere som fællesskabsradio.” For Amarrass Records har genoplivning af vinylkulturen i Indien været centralt for deres nylige planer.
I et støvet lager i Gurgaon, i udkanten af New Delhi, presser barndomsvennerne og co-grundlæggerne af Amarrass Records, Ashutosh og Ankur alle deres plader i hånden. Det er første gang, vinyl er blevet skåret i Indien siden, kan man sige, 1990'erne. “Det tog os et stykke tid at finde ud af, hvordan vi kunne producere små partier af LP'er fra vores kunstnere,” sagde Ankur. “Vi vidste, at det at sætte op og drive et fuldt udstyret pladepress var ude af spørgsmålet. Vi har været i begrænset produktionsmode de sidste par år og lærer stadig, samt modificere opsætningen for bedre at imødekomme produktionsprocessen i Indien. Der har været en stejl læringskurve, men nu producerer vi konsekvent højkvalitets 180-grams vinyl med op til 40 minutters musik.” Udgivelse af Rajasthani folkemusik som Lakha Khans At Home og kunstnere som Barmer Boys, har Amarrass Records også Painted Caves, et palæstinensisk-amerikansk band, på deres liste over vinyludgivelser.
boxout.fm, der masterede deres udgivelser på White Peach Records i Storbritannien, sagde: “Processen med at udgive vores egne plader på vinyl var både spændende og øjenåbnende. Vi havde aldrig gjort noget lignende før, så det var en kæmpe læringsproces med mange bump på vejen.” Deres to første udgivelser på deres pladeselskab boxout.fm Recordings var Lacunas Strains EP og Profounds Dream Journal LP.
Internationale pladeselskaber tager også interesse i og henvender sig til sydasiatiske kunstnere for at udgive deres værker på vinyl. Peter Cat Recording Co., et af landets mest kendte bands, blev kontaktet af deres franske pladeselskab, Panache Records. Dreamhour, en producent fra Pune, der laver new-age retro wave, opdagede også, at efter han sendte sine demoer til et New York-baseret pladeselskab “de udtrykte deres interesse for at udgive det på vinyl og kassette.” Udgivet af New Retrowave, VLLNS, ligesom Peter Cat Recording Co.s Portrait of a Time, er et tegn på, at pladeselskaber fra udlandet er interesseret i kunstnere i Indien. Get Physical, et pladeselskab fra Berlin, søgte endda indiske kunstnere til at skabe en plade, India Gets Physical Vol. 1 på vinyl — deres første forsøg i det indiske marked.
Vinylproduktion og hele industrien bag det er helt ny i Indien. Der ser ud til at blive banet en ny vej af organisationer som boxout.fm og Amarrass Records, mens publikationer som Wild City, en alternativ musik- og kulturwebsite, hjælper med at fremme kulturen gennem fester som Selectors — et årligt kontorevent, der blev startet for to år siden og finder sted på Record Store Day. Men i et land, hvis velstandsforskel er ekstremt tydelig, hvordan væver vinyl — allerede en så middelklassebesættelse — sig ind i et kompliceret klassesystem i Indien?
Der er flere faktorer i spil, der er nødvendige for at spille vinyl: en pladespiller, et godt sæt højttalere, måske høretelefoner. At samle fysiske kopier sammen med udstyr bliver en mellem- til langsigtet investering. Med en ung befolkning, der hurtigt får adgang til internettet, hvor dataplaner uden grænser eksisterer og billige streamingtjenester som JioSaavn dominerer markedet, med giganter som Spotify, er det svært at forestille sig, at vinyl trækker sig ned ad klassetrin.
“Mit publikum [for vinyl] er helt internationalt,” forklarede Dreamhour. “Jeg bebrejder ikke folkene eller betragter dette som en mangel på støtte fra deres side. Vinyl er dyre og at få det sendt til Indien koster en nyre, så det bidrager helt sikkert til det.” For Amarrass Records ønsker de at vende dette koncept på hovedet: “[Vore] plader tjener faktisk formålet at gøre musik fra marginaliserede samfund og ikke-kommercielle genrer tilgængelige og tiltalende for bredere publikum. Pladerne tjener et formål for at hjælpe med at markedsføre denne musik, og også for at fjerne denne ‘klassebarriere.’ Vi forventer ikke, at folk i musikernes landsbyer køber LP'er og spiller plader — det er ikke pointen med øvelsen. Vinyludgivelserne hjælper med at popularisere musikken i bymiljøer, internationale markeder og bringe mere opmærksomhed til kunstnerne og deres musik, som også er tilgængelig på streamingplatforme, hvor folk i landsbyen lytter til musikken.”
Suryakhant Sawhney fra Peter Cat Recording Co. illustrerede pointen klart: “Vinyl er et freak i historiens floder. Jeg ser ikke, at det virkelig bliver normen for alle klassers folk igen. Når det er sagt, føler jeg ikke, det er et ‘overklasse’ medie, bortset fra prisen. Det er ikke noget, der kræver en særlig uddannelse, og alle fra enhver baggrund kan nyde glæden ved det, når de først har en måde at bruge det. Måske vil vi se skabelsen af en ultrabillig måde at spille og lave vinyl. Det kommer bestemt ikke til at slå internettet eller telefoner, det er indtil næste apokalypse.”
Vinyl falder udenfor klassediskussionen, fordi når folk kæmper for mad og husly, er plader det sidste, de har i tankerne. Som boxout.fm sagde: “Klassesystemet gennemsyre meget mere, før det kommer ned til noget så uskyldigt som vinylplader.” Der er mere fokus på, at folk i lavere klasser bruger streamingplatforme for at nyde musik. Bekvemmeligheden ved at spille en sjælden melodi fra din telefon er lettere end at lede efter den i kasser. Hvis folk er nysgerrige efter vinylkultur, kan Pagal Records være et godt sted at starte.
I november 2017 “vendte Joginder Luca Singh tilbage til Indien med mine pladespillere og en kuffert fuld af plader.” Mindre end 18 måneder senere har Pagal Records en ordentlig fysisk butik i det blomstrende Hauz Khas Village i New Delhi. Butikken har over 2.500 forskellige typer vinyl samt sjældne bøger, kassettebånd og andet fysisk musikmerchandise. Butikker som Pagal Records er blevet vigtige for at gøre vinyl synligt. Med Indiens vinylkultur, der skifter fra et ekstremt nichemarked til et mere populært, kommer folk fra alle klasser til butikken for at lytte til musik. Pagal har fundet en måde at lave overkommelige plader til enhver pengepung, og siger: “Selvom vinylplader [som en generel tommelfingerregel] ikke er tilgængelige for mange, er kulturen omkring vinyl rettet mod fællesskabet. Vores tro er, at en pladebutik også bør være en form for fællesskabsrum, hvor alle slags mennesker besøger butikken for at lytte til musik og dele viden.”
Sydasiatiske kunstnere og pladeselskaber finder endelig en stemme i det moderne vinylmarked. Selvom profitten er få og langt imellem, siger det nok, at der er samtaler omkring de faktiske produkter fra disse områder. “Overalt i Sydasien ligger der lagre fyldt med plader, der er en vigtig kulturarv for de steder, de tilhører,” skrev Pagal Records. “Vinylgenoplivningen har givet folk mulighed for at genopdage nogle tabte perler og åbnet op for et nyt kapitel i ikke-vestlig musikalsk historie. Dette har vist muligheden for at konvertere disse historiske relikvier til en blomstrende musikultur baseret på vinyl.”
Med plader som Rupas Disco Jazz som sælges for astronomiske priser, Four Tet, der sampler Bollywood-klassikere og bhajans i sine numre, udvælgere fra udlandet, der kommer til Indien med kufferter fyldt med vinyl til deres optrædener, lokale artister som Delhi Sultanate fra BFR Sound System, der primært spiller fra vinyl, bliver vinyl meget mere synlig i subkontinentet. “Jeg tror virkelig, der er meget potentiale [for vinyl i Sydasien],” forudsagde Dreamhour. “Ikke hvis de udelukkende distribueres kun i eller omkring landet. Det vil sandsynligvis tage et stykke tid, før der er et pålideligt publikum i regionen for vinyl, så det ville være en bedre idé at promovere det i udlandet, hvor der er en mere konsistent efterspørgsel efter det.”
Amarass Records foreslog, at “vinylgenoplivningen i det væsentlige har undgået Sydasien — en kombination af omkostninger, ressourcetilgængelighed, miljøet og regionale forbrugsmønstre for musik. Dog er der en værdsættelse, efterspørgsel og behov for mediet, der udtrykkes gennem fremkomsten af vinyllyttesteder og klubber. Vinyl vil altid have en tilhængerskare blandt musikelskere i regionen.”
På spørgsmålet om vinyls fremtid sagde boxout.fm, der har været i luften i to år, “Fremtiden afhænger helt af, at der er et sted for små pladeselskaber at få deres plader presset til tiden og af væksten af det uafhængige marked. Lige nu er pladeværkerne tilstoppede med genudgivelser fra store pladeselskaber. Men vi ser til sidst, at den del af markedet mister sin appel, efterhånden som vinylsamleren bliver yngre.”
Vinyl forsvandt aldrig i Indien. Hvis noget eksisterer det i markeder over hele landet, samler støv, gemt væk. Der er et klart behov (og ønske) om flere pladebutikker, om flere pladeselskaber til at lægge albums på vinyl. Men på et tidspunkt i Indien, hvor presse af vinyl synes at være en forældet passion, har dedikerede folk begynt at presse mediet tilbage i rampelyset i branchen. Efterspørgslen efter det er netop blevet genoplivet; et hjerteslag er vågnet. “Det er bestemt dejligt, at folk vender tilbage til et medie som vinyl,” anerkendte Suryakhant. “Som, i retrospekt, også var noget så futuristisk og smukt.”
*Headerfoto af Akhil Shukla via LBB
Dhruva Balram er en indisk-canadisk freelancejournalist, hvis arbejde ligger bekvemt i skæringspunktet mellem kultur og politik. Han har været publiceret i NPR, NME, Bandcamp, GQ og er i øjeblikket bosat i London, Storbritannien.
Eksklusiv 15% rabat til lærere, studerende, militærmedlemmer, sundhedsprofessionelle & førstehjælpere - Bliv verificeret!