Sådan er det at have lyttet til ulovlig vinyl i Rusland

Født i storbyen Kiev i 1963 bekræfter min mor, at der allerede var vinylplader i Rusland, primært 45s. Da hun var meget ung, dansede hun til singleplader i sin lille sovjetiske lejlighed. "Det var nok ’68 eller ’69," siger hun til mig, mens hun synger en populær børnesang. Et sødt minde med skumle undertoner - musikken, hun hørte, blev skaffet illegalt. I ’60'erne og ’70'erne, forklarer hun, var de eneste plader, du kunne få fat i, dem, der blev solgt i sovjetiske butikker, og de skulle godkendes af regeringen.

"Godkendt musik var sovjetisk musik," forklarer hun, "det var musik, der var på russisk. Der var et par... Nå, ikke så mange kunstnere, men der var et par kunstnere, der fik lov til at optræde på tv."

Men hvis du havde lyst til at høre musik, der ikke var godkendt af den sovjetiske regering, var en tur til butikken ikke nok. Mens hun griner ind i en slurk espresso, forklarer min mor, at der var en skyggeøkonomi for illegale vinylplader. "Det var en musikmafia," mumler hun.

Det illegale vinylsyndikat begyndte med radioen. "Der var programmer som Voice of America og BBC, der havde koncerter, der var forbudt fra russisk radio," husker hun. "Der var en måde at indstille radioen på for at fange de bølger. Folk vidste, hvornår de skulle prøve, og jeg husker, at min far ville sidde, og alle ville sidde sammen med ham og justere radioen. Pludselig ville en stemme dukke op."

Derfra ville en Magnetophon båndoptager blive placeret op til radioen, ligesom når man holder en mikrofon op til en sanger, og alle ville falde stille, mens båndet fangede slørede Rolling Stones singler. Men optagelsen var mindre end halvdelen af kampen. Hvis du ville have smuglermusik overført til vinyl, skulle du have et netværk af forbindelser og den økonomiske frihed til at give over halvdelen af din gennemsnitlige månedsløn for blot en enkelt 45.

"Du ser, du skulle kende nogen, der kendte nogen," husker min mor. I USSR var der optagestudier, der havde ret til at optage vinylmeddelelser og godkendt musik som gaver. "Sig, at du var en lille pige, og du gik ind i studiet og ville optage en fødselsdagsbesked til din mor, det kunne blive officielt optaget. Det var den lovlige måde, og studierne tjente gode penge." Disse samme mennesker kunne, for den rette pris, også blive betalt for at overføre din Magnetophon-optagelse til vinyl.

Problemet var dog knapheden på vinylmateriale. Selvom du arbejdede for et studie, var materialet umuligt at skaffe. Omvejen? RØNTGEN film.

"Se, alle var fattige, og alle ledte efter en måde at tjene penge på," ræsonnerer min mor. "Folk ville kunne smugle noget ud fra klinikken uden at tro, de gjorde noget forkert. Hvem har brug for en gammel RØNTGEN? De ville snige denne film ud og sælge den. Hvis du holdt pladerne under lys, kunne du se gamle knogler."

"De ville skære en cirkel, der var samme størrelse som en vinyl," fortsætter hun. "På engelsk blev det kaldt ‘on bones.’ Musikken blev skrevet i knogler. I de optagestudier blev alt optaget. For penge. Du mødte ikke selv op, dog. Du skulle kende nogen, der ville gøre dette, og de håndterede det derfra."

Prisen for denne bones-vinyl var 25 Rubler, hvis dealeren var generøs. I 1970'erne husker min mor, at den gennemsnitlige månedsløn var tæt på 100 Rubler. Uden at tage hensyn til at betale klinik- og studiearbejdere, gik en enkelt sang for en fjerdedel af din løn. Selvom dette var åbenlys prisudnyttelse, var der én episode, hvor min mor - omend imod hendes vilje - kunne profitere af det brudte system.

"I ’78 sendte min far mig en vinyl af Julio Iglesias fra Italien, mens han immigrerede til Amerika," fortæller hun mig. "Jeg lyttede til den én gang, og min mor skældte mig ud. Hun ville ikke ødelægge pladen med vores afspiller. Vinylpladen var meget værd. Hun tog og solgte pladen til nogen, der køber og videresælger dem. Jeg lyttede kun til den én gang."

Hun understreger, hvor ekstremt ulovlig hele forretningen var på det tidspunkt. "Du ville komme i fængsel," forsikrer hun mig. "På engelsk ville anklagerne være: distribution af ulovlige plader, distribution af anti-sovjetisk propaganda." Al udenlandsk musik, medmindre andet blev nævnt, blev mærket som "anti-sovjetisk propaganda." Med de alvorlige juridiske konsekvenser og den implicitte nødvendighed for at holde alle vinyltransaktioner under radaren, måtte jeg spørge, hvordan folk tilsluttede sig dette system.

"Hvordan forklarer jeg dette?" udbrister min mor med et grin. "Vi levede i en meget mærkelig verden. Vi har to verdener, egentlig. Vi har den åbne verden og den lukkede verden. Den åbne verden... Du gik i skole, du var kommunist, du deltog i kommunistiske samlinger, og du levede et kommunistisk liv.

"Den anden verden, det lukkede liv, havde mennesker, der førte anti-kommunistiske diskussioner, hviskende, i køkkener. Vi havde dette udtryk; på engelsk ville det være: sidde sammen i køkkenet. Lejligheder var meget små, så alle samlede sig, på en eller anden måde, i disse små rum. Meget stille ville folk lytte til musik."

Mod slutningen af ’70'erne og ind i Perestrojka, lettede Sovjetunionen sine grænsekontroller nok til at tillade nye metoder til musikscalping. Turister begyndte at besøge USSR, og vinylproducenter ville opsøge deres hoteller og tilbyde at bytte dåser med dyr russisk kaviar for de nyeste albums. Systemet var på en eller anden måde universelt forstået. Turister kom til Sovjetunionen med viden om, at hvis de bragte musik, ville de blive betalt godt på en eller anden måde.

Alligevel, selv midt i Perestrojka, i midten af ’80'erne, var den noir-agtige spænding ved den ulovlige vinylhandel forbeholdt storbyerne: Moskva, St. Petersborg og min mors hjemland Kiev. "Folk uden for disse områder hørte ikke noget," forklarer hun med en medfølende tone. "Kun unge mennesker, der studerede i store byer, kunne udforske musik. Ellers var de i den anden verden. Flertallet af USSR var bare døve for musik."

Selv med sproget barrierer mellem engelsk og russisk sværger min mor, at melodierne var fortryllende. Hun begynder at nynne Beatles' "Yesterday" og klemmer sit hjerte igen, "Jeg husker den sang," siger hun, "det var min ungdom. [Amerikanske] melodier var anderledes. ‘Hotel California’ lød som magi, som en anden, smuk verden. Det var så langt væk fra livet i USSR, at du ikke havde brug for at kende ordene."

Min mor forlod USSR i 1989 og blev ramt af kulturchok, da hun ankom til Amerika. "Jeg svimtede næsten. Da jeg så alt, hvad man kunne købe i Amerika, var jeg..." hun tager en dyb indånding og laver en ansigtsudtryk med store øjne. For slet ikke at tale om, at CD'er var i supermarkeder, blæser udsigten til streamingtjenester med musik hendes sind den dag i dag.

Den overflod, der er amerikansk forbrugerisme, gjorde mere end at re-kontekstualisere min mors forståelse af musikindkøbsprocessen; det satte hendes hele liv op til hendes immigration i perspektiv. "Mit liv [i Sovjetunionen] ville have været værre uden musik," siger hun.

"Jeg kan stadig ikke adskille musik fra mit hele liv," afslutter hun.