En klase druer, en banan, to jordbær og en papmaché-ananas; lyde skabt af sko, grus, snor, en snørebånd, nylon shorts og en vandflaske; jodling, covers, traditionelle sange og en original sang: disse er de vigtigste komponenter, store og små, der indgår i The A's debutalbum, Fruit.
The A, der er tale om - Sylvan Esso's Amelia Meath og Daughter of Swords' Alexandra Sauser-Monnig - er gamle venner og medlemmer af Mountain Man (sammen med Molly Sarlé). De optrådte første gang som duo i 2013, men projektet begyndte allerede før da; da jeg talte med Meath og Sauser-Monnig i telefonen, kunne de begge spore The A's begyndelse tilbage til de tidlige dage med Mountain Man.
Circa 2011, mens de turnerede for Mountain Man’s debut, Made the Harbor, forklarede Meath, at hun og Sauser-Monnig virkelig blev optaget af et band, en sang eller en bestemt lyd – hvad enten det var Foreigner eller jodling – “som Molly ikke kunne lide eller ikke var interesseret i.” Et klart eksempel var en country-cd med flere jodlesange; Meath sagde, “Alex og jeg ville lytte til den igen og igen, besat af at få jodlerne på plads, meget til Mollys fortrydelse.”
Det var først under nedlukningen i foråret 2020, at The A’s endelig havde tid til at dedikere sig til jodling igen. Som Sauser-Monnig udtrykte det, “Da der var en form for mangel på glæde i verden, føltes det som et sjovt tidspunkt at arbejde på projektet.” I stedet for at synge med i bilen, forberedte Sauser-Monnig sig på de sværeste jodledele (nemlig delen af “Why I’m Grieving” med alle hikke) på det nye projekt ved at lytte til små fragmenter af jodler gentagne gange og derefter skrive dem ud fonetisk, før de øvede sammen. “Vi har en høj tolerance for at sidde og stirre på hinanden og synge, som en tre sekunders jodle, igen og igen og igen, indtil vi er tilfredse med, hvordan vi gør det,” sagde de.
The A’s planlagde to ugers indspilning i juni 2021 (en “frugt-fremadgående sæson,” ifølge Meath) i Sylvan Esso’s Chapel Hill-studio, Betty’s, hvor de øvede for at få deres jodler i sync i løbet af dagen og indspillede hver sang på Fruit i en enkelt optagelse om natten – hvilket var en udfordring, mens de indspillede i et stort rum med samarbejdspartnere, der skulle holde sig stille og rolige. Ved at holde sig til én optagelse hver, modulerer versionen af “Why I’m Grieving” på pladen en halv tone ned ved slutningen, men Meath sagde, at det var den bedste optagelse, og de kunne lide karakteren af den, så de beholdt den.
Sauser-Monnig og Meath co-producerede Fruit med Nick Sanborn (Meath’s mand og partner i Sylvan Esso) og betragter alle involverede i projektet som “alle vores kære venner.” “Det var en virkelig magisk indspilningsoplevelse,” sagde Meath. “Jeg har aldrig oplevet noget lignende. Det var så sjovt. Vi grinede så meget. Jeg har aldrig grinet så meget i mit liv.”
Da The A’s først konceptualiserede Fruit, skulle jodlerne være i fokus hele vejen igennem, forklarede Meath. “Det skulle oprindeligt være en stunt jodle-plade og derefter langsomt forvandlede det sig til noget [andet],” sagde hun. “Bandets æstetik var, som, mystisk til stede, med det samme – hvilket jeg finder ret sjældent – og det passede virkelig til musikken på en måde, som jeg ikke havde forventet. Ligesom, næsten med det samme, da vi satte os ned på Betty’s for at lave pladen, vidste vi, at vi ville have et underligt, mærkeligt lille spøgelsesagtigt band. Og vi ønskede, at sangene både skulle være sjove og lidt uhyggelige. Og også få dig til at græde.”
Tracklisten kom sammen organisk og resulterede i en samling af 10 sange: traditionelle som singlen “Wedding Dress” og balladen “Swing and Turn Jubilee”; covers af DeZurik Sisters, Burl Ives og Harry Nilsson; og en original: den Meath-skrevne “When I Die.” Der er øjeblikke af sød folk-harmonisk lykke igennem, og kompleks jodling, der får dit hoved til at snurre, men letheden er gennemsyret af nok mørke eller underlighed til at forhindre Fruit i nogensinde at føles sukkersødt.
“Vi indså hurtigt, at der var en slags usagt linje af, hvad der var en A’s sang og hvad der ikke var,” sagde Meath, “[Og ‘When I Die’] passede mystisk nok lige ind.” Sangens tekster balancerer på linjen mellem morbid og kærlig, og adresserer døden direkte; ved afslutningen af sporet synger The A’s, “But when I die, I’ll need to you remind you / That I’m sorry I left you behind / And I’m kissing you through this song.” Meath sagde om originalen, “Det var en pandemisang, jeg havde skrevet, og den passede. Jeg indså, at der var så mange mærkelige, mørke temaer på pladen. Jeg ønskede at have noget at tale om [de temaer]. Det er en så dristig sang på mange måder.”
Som Meath sagde, passer det – og hele Fruit holdes sammen af duoens næsten overjordiske evne til at forstå hinanden, og hvad de ønsker at kommunikere til et publikum. “Dette er alle sange, vi elsker at synge – som vi begge elsker – som alle deler en understrøm af indfald og fjol,” sagde Sauser-Monnig, “Ånden i jodling er, som, en fjollet, sjov ting der bredte sig ud i andre sange, der holdt hånd med den ånd.”
Denne indfald og fjol er tydelig fra albumkreditterne alene: bortset fra instrumenter, er objekter som hår, sko, isklump, grus, snor, snørebånd, nylonshorts og vandflaske opført. Denne kreative instrumentation kom fra at overveje, hvad de havde til rådighed for at lave lyde “minder om et faktisk band, men det er ikke et band.” Sauser-Monnig forklarede, “Vi havde ligesom denne idé om, at vokalerne skulle være i centrum, og så have, ligesom, dette lille spøgelsesband bag os. Det føltes spændende at sige, ‘Hvad i dette rum kunne ligesom lyde som en snare, men det er ikke en snare?’ Og det var Nick [Sanborn], der gned sin hånd på sine nylonshorts. Og vi sagde, ‘Det lyder fantastisk, lad os mic dine shorts.’”
Den “snor” spillet af Sauser-Monnig kom fra et indkøbsnet-hæklet projekt i gang, og “isklump”-percussion af Meath kom fra at slå på en vandflaske. Gæsteinstrumentation fra Gabriel Kahane (strengearrangementer på “He Needs Me”) og Sam Gendel (saxofon på “Copper Kettle”) blev optaget eksternt. Kombineret med den mere traditionelle instrumentation (guitar, klaver, kalimba, bas), der blev optaget i rummet med vokalerne, giver “spøgelsesbandet” og de eksterne bidrag Fruit en helt unik tekstur og varme.
Mens The A’s lavede pladen, poppede det op i Sauser-Monnig’s hoved, at de skulle kalde den Fruit, og derfra åbnede navnet “en bred verden af visuelle muligheder.” Sauser-Monnig, som studerede billedkunst, begyndte at arbejde på de store papmachéfrugter – set i albumkunsten og musikvideoen til “He Needs Me.” (Hvis pladen skulle karakteriseres som en enkelt frugt, “tror jeg, at det måske ville være en ananas,” sagde Sauser-Monnig. “Den er lækker og saftig, men den er også stikkende og sjov at se på.”)
Fra albumets navn til de visuelle elementer, “De første ideer, der popper op i vores hoveder, er ligesom de, vi har arbejdet med,” sagde Sauser-Monnig. “Så vi brainstormede mærkelige visuelle ideer [til ‘He Needs Me’] og jeg lavede alle disse blomsterhoveder til fotoshootet til vores pladeomslag, og det udvidede sig til ligesom, ‘Hvad hvis vi havde en masse venner klædt ud som blomsterhoveder, der springer rundt om os? Og hvad hvis vi var monstre lavet af crepepapir? Hvad hvis vi var i en fort? Lad os lave alle disse ting.’”
På spørgsmålet om, hvad der er næste for duoen, sagde Meath, “Dit gæt er lige så godt som mit. The A’s er en skabning for sig selv. Hun er lige så vild som vinden. Hun gør lige hvad fanden hun vil. Så, jeg er bare virkelig spændt for folk til at møde The A’s og lære hende at kende.”
Theda Berry is a Brooklyn-based writer and the former Editor of VMP. If she had to be a different kind of berry, she’d pick strawberry.