Hurtige biler, læbestift og autonomi: Hvorfor Buzzcocks var mere end et singleband

Selvfølgelig har denne perspektiv sine fejl: det opmuntrer elitistiske “No True Scotsman” pisseslagsmål; det ser bort fra det faktum, at nogle grupper er singler bands og ikke har nogen skjulte skatte, der venter på at blive udgravet på B-siden; og nogle gange vil man bare springe sine grøntsager over og gå direkte til desserten. Og hvad gør folk, der råber “poser” til samlingselskere, når en samling betragtes som et bands definitive værk?

For Buzzcocks er 1979’s Singles Going Steady det definerende plade. Det indtager en lignende plads i deres diskografi som Gold gør for ABBA: De er samlinger, der er så gode, så fyldt med essentielle hits, at det får deres egentlige album til at ligne eftertanker. Udstyret med flere hooks end en fiskeri butik, er begge plader ofte behandlet som første og sidste ord om deres respektive bands.

At betragte dem som sådan, er dog en fejltagelse. Enhver ABBA-lytter, som nægter at vove sig forbi grænserne af Gold, vil gå glip af sublime albumudskæringer som “I Am A Marionette,” “Like An Angel Passing Through My Room,” og “Slipping Through My Fingers.” De vil heller aldrig realisere, at Gold tilbyder et ufuldstændigt billede af bandet, da meget af den svenske kvartets mørkere og mere melankolske tendenser kun kan høres på albumsporet.

Det samme kan siges om Singles Going Steady. Buzzcocks’ første amerikanske udgivelse (parring deres otte britiske singler i kronologisk rækkefølge med deres tilsvarende B-sider), maler et overbevisende, men forenklet billede af bandet som en pop-punk hitmaskine. Alle Buzzcocks-signaturer er der: De to-tonige guitarsoloer; de sukkersøde, motorsavlignende riffs; Pete Shelleys høj-pitched, længselsfulde skoleboy-vokaler. Hvis punk var, som Lydia Lunch engang observerede, “Chuck Berry på speed”, så var Buzzcocks The Monkees på speedballs – dagdrømmerne, der bankede ud en åndeløs, nervepirrende ode til kærlighed og lyst efter den anden. Den side af bandet er tydeligt i fokus på Singles Going Steady, men deres hårdere, mere eksperimentelle side er efterladt uden for rammen.

Forhåbentlig vil denne måneds jubilæumsgenudgivelser af 1976’s Another Music In A Different Kitchen og 1978’s Love Bites, deres første to studiealbummer, hjælpe med at ændre fortællingen om Buzzcocks som et singler-band. Sammen med 1979's A Different Kind of Tension udgør disse tre albummer og 1977’s Spiral Scratch EP den originale Buzzcocks’ værk før bandet kortvarigt blev opløst i 1981. Og mens en god del af Singles Going Steady er repræsenteret på tracklisterne af Another Music og Love Bites, afslører album cuts flere sider af bandets lyd og karakter.

Produceret af Martin Rushent (som senere ville producere The Human League), har Buzzcocks' første tre plader en stram, tør lyd. Bandets lineup gennemgik nogle ændringer efter udgivelsen af Spiral Scratch – den største var afgang af den originale sanger (og fremtidig Magazine frontman) Howard Devoto, der erklærede “Hvad der engang var usundt frisk er nu en ren gammel hat” da han forlod punk scenen. Det er på Rushent-pladerne, at kernen af bandet stabiliserer sig: John Maher på trommer, Steve Garvey på bas, Steve Diggle på rytmeguitar (og lejlighedsvise vokaler) og Pete Shelley på lead guitars/vokaler.

Shelley, som døde sidste år i en alder af 63 af en formodet hjerteanfald, er arkitekten bag bandets lyd. For at forstå, hvad han bragte til bandet, skal man blot lytte til de sange Devoto sang på Spiral Scratch. Mens Devoto er en fin punk/post-punk sanger i sin egen ret, er hans vokaler kaustiske og skarpe. Der er en mere performativ, aggro kvalitet til dem: Det er ikke langt fra den snerrende punk-skurk arketype, som John Lydon kunne gøre i søvne.

Shelley derimod synger sine sange uden nogen af disse fælder. Han handler aggression for energi; han er liderlig uden at være ulækker – en romantiker uden spor af sirup. Den sårbare, almindelige kvalitet gjorde ham og resten af bandet til de mærkelige mænd ud. De var bløde, mens deres samtidige handlede i hårdhed.

The Pistols sang om “No feelings”, mens The Clash råbte, at der ville være “no Beatles or Elvis or Rolling Stones in 1977”. Det var ikke en holdning, som Shelley delte, som ville indrømme i interviews om sin sangskrivning, at “det var præcis ligesom det, jeg var vokset op med i 60’erne, du ved, ligesom With The Beatles.”

Han var heller ikke bange for at skrive om sex og kærlighed, som adskilte hans band fra de andre grupper i UK Punks hellige treenighed. The Clash så på kærlighed, som Huck Finn så på sin tante Sally: en negation, en kompromitterende kraft, der ville binde dem. Når Strummer synger “He who fucks nuns will later join the church,” kunne han lige så godt være Huck mumlende “Tante Sally, hun vil adoptere og civilisere mig, og jeg kan ikke klare det.” Hvad angår Pistols: For et band, der startede i en fetish tøjbutik, var de overraskende sex-averse. Deres eneste to sange, der tacklede forhold, “Bodies” og “Submission,” pulserer med afsky og væmmelse.

Men Shelley var villig til ærligt at engagere sig i romantikkens og fysisk tiltrækningens fornøjelser og modsætninger. Gang of Four sang “love’ll get you like a case of anthrax” som en advarsel; Shelley ville have sunget denne linje, som han længtes efter at blive smittet. Når alt kommer til alt, hvad er der brug for at se frem til “No Future”, hvis du ikke kan kysse nogen, efter at alt går ad helvede til?

Shelley’s evne til at skabe perfekte pop-punk kærlighedssange animerer Another Music og Love Bites: Den opstemthedslidende “Get On Our Own,” hvor Shelley’s stemme ekstatisk gentager “On our o-o-o-own” på omkvædet, som om han er ved at besvime af spænding, den hovedløse rush af “I Need”, hvor Shelley remser alle de hungers (både bogstavelige og kødelige) op som han vil tilfredsstille med en narkomans iver, og hvordan Shelley vender romantisk dysfunktion til robotisk funktionsfejl på “Operator’s Manual,” og beder om en mekaniker til at tune ham op og få ham i orden.

En del af, hvad der gør disse sange så relaterbare, er deres tvetydighed. Shelley var biseksuel, og man kan se, at det påvirkede hans tilgang til sangskrivning. Han sætter ikke emnerne for sine sange i kønsbokse, og fravig slidste ords brug af pronominer. Selv på sange som “Orgasm Addict” (måske den største ode til pubertetens konstant liderlige rædsler nogensinde skrevet), går slagterassistenterne og piccoloerne, Shelley og Devoto gør det med, udefinerede. “Lipstick” kunne lige så godt handle om en dreng som noget andet køn. Den universalitet gør Buzzcocks til et sjældent pop-punk band, hvis arbejde kan resonere lige så godt med queer lyttere som med heteronormative.

Shelley anvendte også sin naturlige og ubesværede tilgang til sine politiske sangskrivning. Det er nemt at tænke på Buzzcocks som et apolitisk band sammenlignet med Pistols og Clash, men en nærmere kig på deres historie og sange afkræfter denne opfattelse. Sikkert, Buzzcocks havde ikke en Malcolm McLaren eller Bernie Rhodes til at tale om situationisme og anarkistisk politik på deres vegne til pressen, men fra begyndelsen har de vist tegn på, at der er mere ved dem end crushes og knuste hjerter. Dette er det samme band, som valgte ORG 1 som katalognummer for Spiral Scratch, fordi det var en reference til Wilhelm Reichs teorier om orgone “sex energy” og inkluderede referencer til Walter Benjamins The Work of Art in the Age of Mechanical Reproductionpå EP’s omslag.

Singles Going Steady inkluderer nogle af deres mere filosofiske/politiske sange: Den falsk-lykkelige angst i “Everybody’s Happy Nowadays”; kapitalismen som en allestedsnærværende, invasiv kraft i “Harmony In My Head” (“Dine tanker vælges, din verden er nu reklame”); og selv “Why Can’t I Touch It?” kan dobbelt sidestilles som en sang om begær og/eller virkelighedens illusoriske natur. Men de går dybere i denne åre på pladerne med numre som “Fast Cars” (den første punk nummer at nævne Ralph Nader), “Paradise” og “I Believe.” Mens kærligheden forbliver bandets primære muse, dukker depression og fremmedgørelse og eksistentielle bekymringer op gennem deres første tre plader. En anden rød tråd, der forbinder disse plader, er deres mere støjende impulser.

At lytte til Singles Going Steady, ville det være svært at gætte, at Shelley var en stor Can-fan. Buzzcocks-guitarist nævnte ofte Can’s Michael Karoli som en af ​​sine yndlingsguitarister. En af de første musikstykker, Shelley indspillede, var et hjemmeoptaget elektronisk eksperiment kaldet “Sky Yen”; sangen havde mere til fælles med Tangerine Dream end T-Rex. Den største afsløring om, at Buzzcocks er et mere mærkeligt band, end de ofte får kredit for, kan findes i deres oprindelseshistorie: Bandet kom sammen på grund af en college opslagstavleannonce, der læste “Søges: folk til at danne en gruppe til at lave en version af [The Velvet Underground's] ‘Sister Ray.’”

Andre punks nævnte Can i interviews, men Buzzcocks brugte åbent tricks fra krautrock-spillebogen på sange som “Sixteen” og “Late To The Train.” De var ikke bange for at lade en sang slutte på en støjende, motorik-inspireret outro. Nogle gange ville de endda gå til det meget upunk-agtige træk at lade en sang gå ud med en minutlang fadeout (“E.S.P.”), og de tog endda akustiske guitarer og balladeringen ind på deres andet album (den Diggle-sung “Love Is Lies”). Og på “Fiction Romance”, kan man høre spor af de frostede elektronikker, Shelley ville omfavne i sin solokarriere (Shelley’s største solo hit, den åbentlyse queer hymne “Homosapien”, skulle faktisk have været en Buzzcocks-demo). Shelley’s kærlighed til elektronisk musik ville informere meget af hans senere output, endda anspore ham til at komponere temamusik til britisk tv's Tour de France dækning. Ikke mange punks kan sætte “skrev olympisk musik” på deres CV.

Men hvis man skulle vælge en sang fra deres oeuvre for at argumentere for, at der er meget mere ved Buzzcocks end Singles Going Steady, er A Different Kind of Tension’s næstsidste nummer “I Believe” det mest overbevisende argument. Det er den mindst punk-sang på de tre plader: Det varer over syv minutter! Det har lange instrumentale passager, hvor bandet jammer! Det har Shelley, der hyler “Der er ingen kærlighed i denne verden længere!” uden ironi!

“I Believe” er Shelley’s højdepunkt som sanger: En sang, hvor han får at eskalere sin følelsesmæssige intensitet i løbet af de syv minutter, arbejder sig selv op i en skum, indtil han hælder al sjælen ud af sin krop i de sidste øjeblikke. Det er lyden af ​​en idealist, der bekræfter og mister alt, hvad der er kært for dem inden for én sang. Og selv om det strækker sig langt længere end nogen britisk punk-sang på det tidspunkt, føles det halvt så langt, som det faktisk er.

Singles Going Steady er et fantastisk stykke arbejde, men det mangler de højdepunkter, de gå-til-at-indulgente øjeblikke, hvor Buzzcocks transcenderede tre-akkord bop nirvana. “Hele ideen med Buzzcocks var, og er stadig, bare glæden ved fire fyre på scenen, der laver en larm,” sagde Shelley og reflekterede over bandets arv. Man kan høre den larm højt og tydeligt på Another Music In A Different Kitchen, Love Bites og A Different Kind of Tension. Men man kan også høre noget andet: lyden af ​​et band, der prøver at række ud og røre noget, der føles så virkeligt, at de kan smage det.