Herbie Hancocks tidløse album 'Mr. Hands'

I 1980 blev Herbie betragtet som en jazzikon, en titel han havde fortjent gennem de foregående to årtier. Født i Chicago i 1940, var han et barnemand, der optrådte med et Mozart klaverkoncert med Chicago Symphony Orchestra i en alder af 11; da han kom i gymnasiet, begyndte Herbie at spille jazz. I 1960 blev han opdaget af jazzlegenden Donald Byrd, som inviterede den unge pianist til at arbejde med sessioner. Han arbejdede sammen med Byrd i to år, og i 1962 signerede Herbie med det legendariske jazzlabel Blue Note Records og udgav sit solo debutalbum, Takin’ Off. I 1963 bragte Miles Davis Herbie ind i den anden Miles Davis Quintet. I de næste fem år udgav bandet nogle af de mest anerkendte jazzalbummer i historien — herunder E.S.P., Sorcerer (VMP Essentials #60), og Nefertiti. Herbie var også en del af Davis’ genreændrende arbejde i slutningen af 60’erne; han spillede elektrisk klaver på In A Silent Way, et album der markerede begyndelsen på Davis’ berømte elektriske periode. Herbie blev hurtigt en solo stjerne; han dannede et band kaldet The Headhunters og udgav et album kaldet Head Hunters i 1973. En hektisk fusion af jazz og elektronisk funk, det var det første jazzalbum til at gå platin. Mængderne voksede, og fans kom fra miles omkring for at høre Herbies unikke blanding af sort musik, som ikke længere stolede på traditionel jazz. Det var disco, funk, og noget andet.

Herbie trådte ind i 1980 ligesom han forlod slutningen af 70’erne — ved at skabe musik designet til energisk bevægelse. Monster, der blev udgivet i marts 1980 efter et ophold i Japan, var endnu et forsøg på disco, bortset fra at lyden var mere chic og urbane. Disco var på vej ud, dræbt offentligt i Chicagos Comiskey Park af en mængde rockfans, der detonere en kasse disco plader midt på banen. Selvom udstillingen var symbolsk, repræsenterede den synspunkterne fra nogle fans, der ønskede, at deres musik skulle være beskidt, mere garage end natklub. Demonstrationen virkede — på en måde: Disco forsvandt hurtigt fra offentligheden, erstattet af en sofistikeret lyd, der ikke var så festlig. Monster var mere glansfuld end Herbies plader fra slutningen af 70’erne, lavet til to-stepping ved happy hour eller under solen, når madlavningen begyndte. Og hvor disco skulle opretholde festen, var denne nye lyd ment til at sænke tempoet. Det var afkølingsmusikken, hovedtelefonmusik lavet til stille refleksion. Måske var det nødvendigt på det tidspunkt: I 1980 var Amerika i økonomisk fare, og i skyggen var en skuespiller-blevet-politiker ved navn Ronald Reagan, som med sin trickle-down økonomi og pakkede catchphrases, stillede op til præsident i USA for, i hans ord, at gøre landet “stort igen.”

Efter Monster skiftede Herbie gear igen. På Mr. Hands, hans andet studioalbum fra 1980, genbesøgte pioneren jazz-funk blandingen, der bragte ham crossover succes uden at læne sig for meget op ad den æstetik. Albummene, der førte op til Herbies 30. studieudgivelse, var knyttet til en bestemt genre eller humør, men på Mr. Hands åbnede musikeren sig for ny teknologi (Apple II computer) for at skabe en lige så kendt og fremadskuende LP. Plader som Sunlight og Feets Don’t Fail Me Now føltes påvirket af mainstreammarkedet og fangede ikke fuldt ud hans essens. Herbie vidste, hvordan man tog, hvad der var populært og bøjede det til sin vilje, men i slutningen af 70’erne lød hans musik ikke så eventyrlig. Pladerne var gode, men de var ikke store, og med en diskografi som Herbies — med klassikere som Maiden Voyage, Mwandishi, og Head Hunters — var der nogle, der var bekymrede for, at musikeren havde mistet sin kreative ild.

På grund af den opfattelse fløj Herbies output under radaren i denne periode, idet kritikere ikke engagerede sig med Mr. Hands så meget som de burde have, og afskrev det som mere af det samme. Men Herbie var foregangsmænd; legenden havde altid styret mod det ukendte, før billedet var fuldt udviklet. På Mr. Hands førte han lytterne til ukendte territorier: en blanding af synthesiseret sjæl, samt elektroniske og akustiske instrumenter, det var en køkkensinkplade, hvor legenden udforskede ambient teksturer og afro-karibisk jazz. Som et resultat, føltes Mr. Hands meget af øjeblikket, en silkeagtig suite af turbulent jazz og understated bedroom funk skræddersyet til Quiet Storm radio. Når man ser på dagens musikklima, hvor grænserne mellem genrer er mere skæve end nogensinde, forudsagde en sang som “Textures” — albummets synth-tunge afslutning — hvor han var på vej hen: moderne R&B. For den sang gik Herbie alene, spillede alle instrumenter selv, og endte med noget, der går forud for den synth-drevne sjæl fra When I Get Home-æraen Solange 40 år senere. Spil Herbies “Textures” og Solanges “Binz” direkte efter hinanden: De føles begge himmelske, båret af de samme svimmel synth akkorder og refleksionens aura. Og når det tages i konteksten af 1980, kan du høre en direkte korrelation mellem det og den meditative sjæl af Stevie Wonders “Rocket Love.”

Så er der “Calypso,” en seks minutters rejse, hvor Herbie spiller synthesizeret stål trommer, og tilføjer en elektrisk stød til sangens flydende kaskade af stablede percussion og markante klaverakkorder. Sang følger “Spiraling Prism,” albummets maleriske og metodiske åbner, og når det spilles uden afbrydelse, føles “Calypso” som et stød i armen. Det var også et suk af lettelse. Med alle mål var Herbie vendt tilbage: Hans disco æra var et minde fra fortiden, og han var på vej tilbage til basics. Det var mest tydeligt på “Shiftless Shuffle,” som oprindeligt blev optaget syv år før under Head Hunters sessionerne og føles lige så relevant på Mr. Hands. Efter en kort intro, hvor bandlederen cool navigerer et stampende trommeskift, ændres beatet lidt, låses ind i en vulkansk groove, der samler damp, efterhånden som den udfolder sig. Det er en værdig komplement til “Sly,” den mest tryllebindende sang på Head Hunters. Andre sange var mere nutidige i tonen: “Just Around The Corner” var tættest på disco, og “4 A.M.” havde en loungy, natlig essens. Ikke engang et år senere, på 1981’s Magic Windows, vendte Herbie kursen igen og affaldt alle sine traditionelle instrumenter til fordel for synthesizere og computere. Mr. Hands blev den sidste plade, hvor han ville spille straight-ahead jazz i et studioalbum i et stykke tid.

Tre år efter Mr. Hands, var en helt ny genre hurtigt ved at blive populær i sorte kvarterer, med sin stærkeste fodfæste i de nedslidte blokke i New York City. På steder som Harlem, Bronx og Queens mødtes unge børn med pladespillere og deres forældres gamle plader i byparker, tilsluttede sig deres elektriske net, og holdt improviserede blokfester, hvor de skrattede vinyl og breakdance, og gav en stemme til dem, der stort set var gået uhørt. Det var modkulturen, ligesom punk-rock et par år tidligere, og rock ’n’ roll et årti før det. Det blev kaldt hip-hop, og i modsætning til disse genrer, blev denne musik lavet for og af sorte mennesker i projekterne, der samplerede jazz og funk ind i nonstop loops, som de kunne rappe om — vel — alt: ghettoen, deres sneakers, og korrupte betjente.

Ikke en, der ville blive ladt bag, indspillede Herbie en sang kaldet “Rockit,” der introducerede ham til et helt nyt publikum af unge lyttere, hvis forældre sandsynligvis lyttede til hans musik i 60’erne og 70’erne. Det blev et øjeblikkeligt hit, og ved MTV Video Music Awards i 1984 vandt Herbie fem Moonmen ved den indledende udgave af MTV’s Video Music Awards og beviste sin allestedsnærværelse endnu en gang. Manden havde blivende kraft, og uanset årtiet ville Herbie og hans kunst være i samtalen.

Mr. Hands var en vigtig plade for Herbie; for en legende i limbo, løftede albummet Herbie fra en kreativ stagnation. Årene har været venlige mod Mr. Hands, og ser man tilbage, kan man pege på det album som en varsler for den fremtidige funk, der ville være hans basis gennem 1980’erne. Efter en kort jazz genoplivning i slutningen af 80’erne og begyndelsen af 90’erne, havde musikken ligget i dvale i flere år, indtil jazzkunstnere som Roy Hargrove og Robert Glasper begyndte at arbejde sammen med ligesindede rappere for at bringe musikken tilbage i fokus. Denne tænkning er påvirket af nogen som Herbie, en rastløs skaber med en eventyrlysten ånd, som var villig til at eksperimentere med nye lyde og ideer. Uden ham er der sandsynligvis ingen Glasper, ingen Hargrove, ingen Terrace Martin. Og således ville midten af 2000'ernes hybrid mellem jazzinstrumentation og hip-hop sandsynligvis ikke eksistere. De tre var åbenlyst påvirkede af Herbie, hvilket tilskyndede dem til at bygge et fundament i jazz, mens de forgrenede sig til andre genrer. Fra Glasper’s Black Radio, til Hargrove’s Hard Groove, til R+R=Now’s Collagically Speaking og Kendrick Lamars To Pimp a Butterfly (som Martin hjalp med at producere), har Herbies fingeraftryk berørt det fulde spektrum af jazz, funk, R&B, og soul, og Mr. Hands giver et panoramisk glimt ind i kanten af modern jazz.

Her i slutningen af 2019, er Herbie set som en jazzgud, men han stadig lærer, vokser, og søger efter ny inspiration. Han er nu mentor og hyppig spiller med den eksperimentelle producer Flying Lotus, bassisten Thundercat og saxofonisten Kamasi Washington, og hans smidige tangenter kan høres på FlyLo’s 2014 frijazz opus, You’re Dead. En plade som Mr. Hands hjalp med til at gøre det muligt, selvom det tog næsten 40 år for os at forstå det.